生活跌宕高龄而逝(1)

六十有五的亚当斯，在政府中干了20多年后，卸任回到他在马萨诸塞昆西的农场，在被称为

“老房子”的自己住宅中度过了最后的25年。回家后的亚当斯，一连几个月思索自己的失败经过，竭力想弄明白投票人为何转而反对他。

最后，他认定自己的行动都是正确的，是投票人不理解他，错就错在投票人方面。

痛苦的心情使他愿意对任何能倾听的人解释他的失败原因。他曾给一位朋友写信，在列举了他的政绩后这样写道：“我虽然取得了这些成就，但还是被国民赶下台，丧失了名誉和地位。不过我对此还是感到高兴的，我并不感到丢脸，因为我没有觉得于心不安。”他在家宅中定居下来。

这是一个很大的乡村宅第，它的附带屋宇似乎伸向每一个方向，以满足一个有好多人的大家庭的需要。

在亚当斯的大家庭里，聚居着他的儿孙侄甥和经济困难的亲戚。他很快适应了平静的生活，每天在房前屋后辛勤劳作。

他拂晓即起，穿上工作服，然后处理手头各种事务。繁重的户外劳动逐渐增进了他的健康。

他的儿子约翰·昆西·亚当斯认为父亲应该写部自传，亚当斯起初未接受这个建议，但终于在1804年被儿子说服，开始执笔写自传。

亚当斯一度渴望重操律师旧业，但又觉得不可能而丢了这个念头。

“我的最大遗憾是不能重当律师。做了律师，我就会暂时忘记自己曾经做过美国国会议员、外交部长或总统。可惜我不能说话。”最后一句话指他患前声带疾病，而且由于牙槽溢脓，他的大部分牙齿都掉了，他又拒绝带当时那种不舒服的假牙，所以说话口齿不清。

他开始把更多的时间花在读书上，他给一位朋友写信说：“我想学汉语和研究各种亚洲问题。”他既阅读新书，又重读经典著作。

在白内障损害了他的视力后，他就让孙子孙女和其他亲属为他朗读书籍。

尽管他对政治书籍一概不读，却继续对政治怀有兴趣。他成为杰斐逊政府的反对派，认为这个政府肆意糟蹋民主政体，批评杰斐逊领导不力、政策不行。

当人们议论国家可能要分裂的问题时，他忧心忡忡，并把国家的这些问题归咎于即将做满第二任总统的杰斐逊。

但在杰斐逊离开白宫后，亚当斯对这个曾经击败他的人，开始采取和善态度。

1805年，亚当斯恢复了和本杰明·拉什的联系，拉什的反联邦党政治立场曾破坏了他们的关系。

在拉什的调解下，亚当斯和杰斐逊通过信件往来忘却了彼此的分歧，重享他们在独立战争时期曾经有过的亲密友谊。

从1811年到1826年，两人来往的信件超过了200封。同时，亚当斯还与独立战争时期的其他老友保持着大量的通信联系，在信中他几乎探讨了一切问题。

亚当斯的晚年时间除了花在农场、读书上，还花在组织一些活动上。他担任过美国艺术科学院院长、马萨诸塞州农业促进会成员和哈佛大学视察员委员会成员。

参加这些组织之后，他就经常跑波士顿，在那里，他与政治观点相同的老朋友聚首亚当斯生活节俭，尽管他从来没有富裕过，但也设法积累了一些钱。

当一家伦敦公司破产时，亚当斯投下的1万元资本尽数搭了进去，他为此在经济上受到重大挫折。

所幸的是，妻子艾比盖尔善于持家，把一个大家庭撑了下来。家庭农场倒是提供了一部分食物，但几乎没有什么进项，家的收入主要靠艾比盖尔数年来购买的债券。

亚当斯有过5个子女。二女儿苏珊娜幼年夭折，只活了一年多一点，亚当斯夫人曾为之长时间痛心不已。

长女艾比盖尔·阿美利亚，乳名纳比，她所受的教育及其举止、神态和那个时代的一般美国妇女没有什么两样，但在性格上却受到在家里支配一切的双亲的巨大影响，特别是父亲的独裁作风使她养成了文静怯懦、百依百顺的性格。

正是这种性格加上父母的阻止，使她与心爱的恋人罗亚尔·泰勒律师分道扬镳。

而后来她所嫁的父亲的助手威廉·斯蒂芬·史密斯并不爱她，没有带给她幸福。

亚当斯另外的三个孩子是儿子。长子约翰·昆西·亚当斯，曾是哈佛大学最出色的学生，但优异成绩的取得是以牺牲个性的发展为代价的，父亲经常给他灌输出人头地的意识，且强加给他一套17世纪的清教教规，使他养成了卓越出众又未免孤芳自赏、过分严厉的性格。

1825年，约翰·昆西成为美国史上第一位成为美国总统的总统之子。

另外的两个儿子为查尔斯·亚当斯、托马斯·亚当斯，前者因酗酒过度于亚当斯下台前不久死去，后者即亚当斯的小儿子，则是个地道的普通人，曾是费城一名出色的律师。

岁月无情地流逝，死亡成了亚当斯常见的现象。一个尚在襁褓中的孙女在亚当斯诞生的屋中死去，他悲痛地呼喊着：“为什么我倒活了75岁，而那朵玫瑰花却在蓓蕾期夭折?”女儿纳比因患乳腺癌，回家养病，也死了。

住在纳比隔壁的是查尔斯的遗孀萨莉·亚当斯，已经染肺结核。纳比回到家才三个星期便死了，亚当斯写信给杰斐逊说：“这封信我是再也写不下去了，你的朋友——我惟一的女儿，昨天以49岁之年去世……她一直是我们大家中间最健康、最结实的人。”1818年，在亚当斯夫妇庆祝结婚54周年后不久，艾比盖尔突然中风，既不能动弹，又不能说话。

到11月10日，她终于在丈夫的守候下过世了。至于亚当斯自己，健康问题也日益令人担忧。

头痛、心口灼热及虚弱的体质使他行动迟缓，连写字也得忍着巨大的痛苦，后来不得不口述信件。

而且，他无法从失去艾比盖尔的悲痛中振作起来，常常深感沮丧。他给一位朋友写信说：“我的房子是一个悲区……在整个一生中，我从未像此时此刻那么茫然不知所措，那么痛苦而不能抑止。”