不象话的男孩子(1)

阿居是个男孩子，很不象话的男孩子。阿居姓水，一个很特别很特别的姓，他的全名叫作水泮居，一个活像建商广告的名字。阿居说，他爸爸知道他妈妈怀了他的时候，就为了取他的名字而烦恼了共二百八十天，一种超级严重的首胎妄想症，让他爸爸在那九个多月的时间里刚好瘦了二十八公斤。还好，水爸爸当年胖得有点不象话。水爸爸是个国中老师，一脸文人至圣的模样，稍带福态的身躯，让他看起来有点像神仙。他写得一手好书法，左邻右舍在年节期间都会请他挥毫几张。水妈妈是个文盲，国小只念了半个学期，注音符号没知道几个，但是却有着非常非常不可思议的日文能力，也烧得一手很赞的菜。当她看见自己的老公为了孩子的名字日渐消瘦，她很干脆地说了一句话，也因为那句话，脾气特好的水爸爸第一次跟水妈妈吵架。水妈妈说，我怀他二百八十天，你瘦了二十八公斤，那就叫他水二八啊！「水二八？听起来有点像某一个战役的名字。」我第一次听到这名字，就是这么响应阿居的。阿居的名字问题一直没有解决，就这样当了无名国民近半年。那半年里，水爸爸水妈妈是这样叫阿居的：「水水水水水水水……」后来，也就是阿居出生后约半年，水爸爸在水妈妈怀孕期间因为教师荒，自愿请调到南部的请调书核准了，他们家从宜兰搬到高雄，住在左营的莲池潭附近。「我爸说，搬到高雄的第一天晚上，我盯着莲池潭看了好久好久，终于让他知道我该取什么名字了。」阿居说，水姓源自浙江，在清朝的时候最多，水爸爸的爷爷以前是清朝的某地方小官，水爸爸对这事儿有着不知做何解释的某种情结，所以他这辈子最大的愿望，就是回到浙江去看看。遗憾的是，水妈妈在阿居高三的时候过世了，水爸爸受了很大的打击，身体状况一天比一天差，几个月后，水爸爸也走了。水家搬到高雄的时候，刚好住在我家隔壁，我跟阿居从小一起玩到大，我们上同一所小学、同一所国中。后来，我家搬到较靠近市区的地方，阿居送给我一颗石头，上面是他用书法写的字，他说，水爸爸每天都跟他一起写两个小时的书法，这是他第一个书法作品，送给他最好的朋友。前面说过，他是个很不象话的男孩子，他的不象话，是你们永远都无法预测的。他用书法，在石头上写了三个字，三个英文字———「Wishyouwell」。在大学联考的前一天，阿居打电话给我，说要来找我，电话里他的声音是低沉的，我从来没有听过他这样；当他骑着脚踏车在我家楼下出现的时候，他的表情是痛苦的，他说他要找人聊聊天，我从来没有看过他这样。我以为他会流泪，但他说水妈妈不准他哭。水妈妈的死，对阿居来说，像是身体里的器官当中，突然被挖走了肺，她的过世，让阿居开始天天呼吸困难。后来，我们考上了同一所大学，同是大一新生，且同住在一间宿舍里，一连好几天，阿居都没有来上课。一天晚上，阿居从高雄打了一通长途电话给我，电话里的声音是低沉的，我第二次听到他这样，心里有不祥的预感。回到台北之后，他找我聊天，在学校宿舍外面的草坪上。原来，不见他人的这几天，阿居一直待在高雄处理水爸爸的后事。水爸爸的死，对阿居来说，像是身体里的器官当中，又突然被挖走了肝。「为什么被挖走的不是心？」我毫不客气地问他，因为我觉得如果是我，我会如心已死一般地痛苦。「因为爸爸走之前，叫我要留着一颗善良的心，善心之人如春园之草不见其长日有所增。」那晚，阿居哭得很惨，像是把这辈子所有的眼泪都哭尽，还预约了下辈子的一样。