序章 档案
【档案编号：081】
【负责人：维尔逊·加西亚】
【犯人：081】
【格式：音频文件】
【日期：2096年6月6日】
【内容：
“姓名。”
“081。”
“真实名字。”
“自从被关进这里，关于我曾经在世界上存在过的痕迹都已经被政府清除。而且监狱长亲自说过，从前的名字就此废掉，在监狱里我只叫081。因此……过了这么久，我已经把以前的名字忘记了。”
“那说说你这三年多都经历了些什么吧。”
“每天晚上十二点钟准时被狱卒拉出去用实心铁棍揍一顿，揍完之后被送去医务室治疗。说起来还真有趣，狱卒和医生就像是两条永远不会相交的平行线一样，狱卒下手虽然会把握度不揍死你，不过也算是可以无所顾忌地虐待，完全不考虑之后医生处理起来会不会麻烦。至于医生，一天说的话内部全部是关于治疗方案的，居然不会吐槽这货怎么天天来打石膏，或者狱卒是不是想累死他们这帮人——”
“呃，容我打断一下……其实你知道的，我们需要的不是这些……”
“哈哈，我知道的，只是调侃一下嘛。你们需要的是一个罪犯对之前行径的后悔，认清自己的愚昧，意识到政府的伟大。然后将这个档案在内部发放，进一步震慑那些有二心的属下——”
“081号，我不想第三次打断你说话了。”
“好的，那您继续问。”
“嗯……这里确实有些问题，在执行死刑前需要做一个解释。一般罪犯的改造时间都不超过三个月，唯独你一个人，改造了足足三年零七个月才改造成功，这是为什么？是因为求生意志吗？担忧改造成功后会立即被执行死刑？”
“如果是求生意志的话，那既然我坚持了三年，为什么不能再坚持三十年呢？说起来，你们的手段无非就是严刑拷打，先摧毁一个人的意志，然后把其任意塑造成你们喜欢的样子，真是拙劣无比。没必要在时间上做文章，我只是觉得腻歪了，没有别的原因。”
“腻歪了？”
“整天面对狱卒们那满是胡茬的脸，你也会腻歪的。更可恶的是，医生居然全部都是男的。监狱里难不成这么残酷吗？连个女的都没有？”
“你跑题了。”
“有吗？”
“换下一个问题。你对你之前做过的那件事感到后悔吗？曾经身为联邦监察局骨干的你，沦落此地步有什么感想吗？”
“后悔？当然后悔。当初杀了威廉应该多留些线索的，这样就不会让你们在调查凶手这个环节浪费了半个月时间。至于到了现在有什么感想啊……我想见见女人。”
“真是古怪的人。不过想到你完成档案记录后，明天早上十点就会被执行死刑，也是够悲哀的。出于政府的人道主义关怀，可以在你生命的最后一段时光里满足一些要求——不要跟我要女人，这里是戴曼斯监狱的最底层，只有最凶恶的罪犯和最凶恶的狱卒。”
“我可没说要女人，我像是死到临头只想着来一炮的蠢货么？先生，您不能把我想象得那么低俗。有烟吗？我只需要一根万宝路。”
“我不喜欢万宝路，不过我这里有老船长。”
“我也喜欢雪茄，来吧。”
“啪。”
“嘶……呼……久违的感觉……要是有瓶威士忌就更好了。”
“不要妄想了，在戴曼斯监狱里是不允许流通酒的，至多再给你准备一杯咖啡。”
“那还是算了吧，我对咖啡没什么兴趣。加西亚先生，今天是二零九六年六月六号吧？”
“你怎么知道的？按道理来说监狱里的时间只有狱卒们知道，犯人只需要被关押一段时间，脑子就会彻底乱掉，连白天黑夜都分不清。”
“啊呀，狱卒那群蠢货风雨无阻地每天只送来一顿饭，从进来的第一天就开始记，也就没什么问题了吧？”
“好……可日期又有什么关系呢？难不成你想挑一个吉日去死？这个恐怕做不到，戴曼斯监狱一向按规矩行事，明天十点执行死刑，一分钟都不会晚。”
“选吉日去死？怎么可能啊，哈哈哈。对了加西亚先生，您是基督教徒吗？”
“是的，你问这个干什么？”
“那不知道您记不记得《圣经》第13章的第16节和第17节中有记载，有只代表着魔鬼的野兽额头上印有666的标记，而且魔鬼追随者的额头或右手也将印有代表魔鬼的‘666’作为记号。最后一章《启示录》中记载，世界末日将出现善恶力量的最后决战，届时撒旦的化身将来到人间……”
“你什么意思？”
“哈哈哈哈，我已经说得很明白了不是吗？加西亚先生。”
“我想这份档案已经不适合内部流通了，起码要再上升一个等级。”
“实际上，到了明天，这份档案将会成为绝密。加西亚先生，您将非常荣幸地成为极少数知晓该档案信息的人。”
“再问你最后一个问题，这个问题的答案将会成为最终判定你的思想究竟有没有改造成功的重要依据。”
“说。”
“二加二等于几？”
“您觉得是多少呢？”
“我是在问你。”
“哈哈哈哈，死到临头，有了做出选择的自由吗？那我可得好好权衡一番。”
“没必要那么大费周章，心里觉得是多少说就是。如果不是我们所期望得到的数字，那就说明改造失败了。如果是，那同样不是好消息。最终的结果都是明天被执行死刑。”
“那这个答案有什么意义呢？”
“我不知道……这是规定。”
“二加二等于零。”
“为什么？”
“我就知道您会问我为什么，我乱说的一个数字而已。”
“是么……好了，档案记录就到此为止吧。”
“也好，这样我就能睡个好觉，迎接美好明天的到来了。”
“081号，祝你好运……”】
【时长：10：03】
【档案权限：待重新评定】
【保管期限：永久】