《亲爱的阿×小姐》第二章32

了解这个背景之后，我说，我继续胡乱地写下去。可说真的，对将要发生的事---不管是艳遇还是爱欲，我无法预测。就像你无法预测你的命运一样。吸了一口气，我一时觉得很难继续写下去，我咬紧了牙齿，又吐掉了一口唾沫，差点口出脏言，我忍不住想拉开嗓门，结果踢了一脚桌子，真疼！桌上的墨水瓶翻了，所幸的是稿子没有被弄湿，我就---闭上眼睛，用手指按着眼眶，想把那不断闪现的景象挤掉，结局是，沾了墨汁的手指把我弄成了一个大猫脸。引用一句说：在下是猫，还没名没姓。（注："在下是猫，还没名没姓。"这是日本文坛上的名句，它是夏目濑石的处女作《我是猫》中开篇的第一句。创作这部作品时，夏目濑石已是人到中年，也许正是中年的睿智和深刻才使得濑石的这部作品"洛阳纸贵"，在成功的激励下夏目濑石从此走上了他短暂而辉煌的文学创作之路。）一切都消失在迷雾中。要提高嗓门大声叫骂脏话的冲动，比先前更强烈了。我吸了一口气，再吐出来，继续写下去：现在，我回到寝室里，我没睡着，无法入睡。我说，我该像那些猫一样，天黑了，就要走了。但我也没翻墙出去走，没有出去溜达，我去"干活"，回来时已经挺晚了，现在我的头脑里没有一个思想不是口号。我于是产生了许多想法，也许该称之为愚蠢的想法。但我马上又在脑海中抹掉了那些可怜的想法。抹掉了，就是说被遗忘。遗忘了，就是说无法说起---但即使说出来也很愚蠢。因为阿x，我愚蠢地想了许多问题。带着一种忧郁，就好像被独自抛弃在一个无边的海岸上的那种惶惑之感，有一刻，我的血管似乎就要炸裂了，那感觉，如同有一枚沉重的铁块沉到了心底。接下来，除了课余工作之外，时间仍旧像停滞一般。每天重复那些功能性的活动：上课，吃饭，睡觉。撒尿。蹲坑啊，考虑某种事情时大脑里"嘭"的一声响。除此之外，就是到走廊上去，菲儿总是在那走廊上，她拿着一本书或放在台座上。一会儿展开，一会儿又叠起来---照书上的提示和图示练习舞蹈动作。或者说，她就那样在那里呆着。她从来不往我寝室里打电话，也从不绕过操场和几幢男生公寓去叫我。她就在那走廊上等。如果我不出现，再不出现，她就独自一个人回去。心情好的时候，她还能唱歌。我每次去走廊，她必定在那---以为我疑心是不是约了她。我这样问了，她说没有。对菲儿我似乎有一种疏离感。没有，我常和她在校园里散步，在湖边，绕着湖，穿过那些林阴小道，她有时简直"乐得邪了门了"，不光是在大庭广众的情侣之下高声嚷嚷某些词语，甚至我战战兢兢地和她在星光下**时，一激动起来她还想唱歌，以致我扭伤了脚踝，只得搂着她的脖子，瘸着一条腿往回走。我的记忆中我留下来的就是那么些：可怕的勃起和瘸腿。所以言外之意就是---我得克制自己。事实证明，那是一种很少发生的事。总而言之，菲儿的外表纯净、柔和，内里却像发动机一样嗡嗡作响。而我们的关系，似乎也符合这样的原理。有一次，我给婷婷辅导功课时，婷婷忽然打断我："别给我来什么政治讨论了吧，"她说，"为什么不谈点别的呢？"于是，我只好停下来。婷婷犹豫一会儿，低声问："你有女朋友吗……"停顿一会儿。"就算有吧……""这哪算是回答呀！"我便说了菲儿。我说："啊哈，我也不知道那算不算女朋友，但她确实是我的女朋友。"如此，婷婷因我含糊其辞而听得十分糊涂。然后我费了很大劲，讲了菲儿---总之，我说了想说的一切，结果婷婷却十分不满意。接着她说，她红着脸说，她还未说之前就红了脸。"如果……我喜欢你……你会喜欢我么？"很慢，机械地，我听见一个声音从她口中滑出来。我仔细看了看她。她闭着眼睛，不再有他词。我觉得已经知道了一切，一直就知道？而且面部表情一定古怪，因为我发了脾气。显然，这是不正常的状况，但我没让她知晓我发了脾气。我转过脸，看她的手，惟有她的手与阿x和菲儿没有任何相似之处，但，同样：白，纤巧的，一看就知道没干过什么活儿。如同奶油般的光滑，而且，整个皮肤看上去---像在牛奶里浸泡过一般。我不知当时我说了什么。什么也不记得了。那么，说着话，完全自然地，笑，为了喝一口水，从她的手中接过杯子。我清楚地记得她的手，记不得我说了什么可是。然后我继续讲，充塞在一个空间里，我的心似乎已经蹦到了喉咙里。我清楚地记得---在那个空间，在那里，我对一个女孩所讲述的是关于青春与忧郁。一切事物或许永远都以三、四拍的节奏进行着。在那里，我说，我们将在未来岁月里，在某个时空的点上感受到铁褐色的"爱"。我完全不知道该做些什么，这是一个适合于革命的年龄---要是小米加步枪而不是鞭炮的话。但是，现在，我的手变硬了，摩擦时发出木头和碎玻璃般的声音，这声音触及了关于过去的某个微不足道的线索和记忆。记忆中，整个空气永远呈蓝色，或略黄，或呈绿色或灰色。我去给婷婷辅导功课。这样，不止一次地进行尝试---我试着，把一切都理顺，第一个月拿到报酬非常之多，我认为非常之多。但其实，我没有教出什么来，我那样教时，喝着"百合花"端上来的牛奶和饮料，有时，她们还留我下来一起用餐。因为整个偌大的房里就她们母女俩，我等于融进了她们的世界。"百合花"甚至给我安排了一个住处---因为，沿着学院的路线到区外她们那里，远比我想的要远得多。偶尔我会留下来，那是一个舒适的房间。辅导婷婷功课实在不累，简直就是轻而易举。而且，通常我讲完之后，婷婷就说，我懂---她常这么说。因此更多的时间我用来给她吹牛。吹的是电影啊，戏剧啊，什么什么的，然后又绕到书本上。既不令人讨厌，也不太过枯燥乏味，只是有些滑稽有些古怪---我最担心的是"百合花"会突然上来，但是完全不用担心，她甚至发表意见---我讲得风趣，大致上，我就那么对付过去了。间隙的时候，婷婷就弹些钢琴曲给我听。"我下过很多功夫，"她说，"家里曾给我请了数位钢琴师。""可烦人啦，"她补充说。她一边弹，一边跟我说话，应付自如。我就站在旁边看她。"我很想知道舞会是什么样子。""你参加过吗？"她旋即说，"我很想知道你在舞会上做些什么。"她总是梳下来一些打了结的头发卷，那样说并弹琴的时候，她转过头来，轻甩一下头。她还会问我她的打扮看上去是否漂亮。当然，我会告诉她，是的。她那样子，确实如此令人着迷，越发的。于是，嘴唇往上一掀---她便露出愉快的笑，我还从未见她哭过。每到婷婷弹钢琴曲，"百合花"便上来，端了果汁或可乐之类，以及水果。她同样爱笑，但皮肤略微差些---按我的有限判断，可能是性生活过于糟糕，通常，一个三十六七的女人这方面明眼人一看便知。无须隐瞒。她冲我笑。微笑。似乎一种宁静荡漾其间，荡漾在白色的百合花上。所有这些分析都是不全面的，总之，她待我不薄。有时，我莫名的在她面前感到有些慌乱，但很快镇定下来。我的嘴开始很紧张，不过这会却露出了一丝微笑。我似乎觉得自己太年轻了。而她，很坚定，既不冷淡，也不过于热情，自然的，不温不火。那个人，你第二次见到他的时候，是在给婷婷辅导功课的下一个星期。下一个星期天，他，阿x的情人---或者说把阿x当作情人的人，与你再次碰头。场景1：他走进来。上楼。走过大厅。在钢琴架上敲出几个音符，他的姿态优雅而大方，婷婷没有抬头看他，但你回头了。他开口说话：声音a：好啊，先生。然后愣住。愣在那里，你/他。他站在钢琴背后的阴影里，凝视着你。然后，他笑了。过来和你握手---胳膊在空中划了一个优美的弧线，手掌落到你手上并稍稍用了力气，摇动。声音b：您好……笑，虚假的掩饰的笑，互相装着从来没认识过。场景2：百合花端着水果点心过来，平静地，她仰头凝视着他。像凝视一只陌生的小鸟。似乎这只小鸟打破了你们三人之间的和谐。他也凝视着他的妻子。什么也没说。你看到她面容的左侧，她不声不响，姿态优雅端庄如平时一样。你糊里糊涂地和他又说了几句话。场景3：婷婷站起来，声音c：回来了……！她似乎精疲力竭，又弯下身去。声音a：近来，有没有什么不寻常的事发生，婷婷？声音c：有啊……当然，看---你回来了！声音a：这样说来---婷婷，你可真不了解爸爸……爸在外忙……"百合花"把窗帘拉得更开些，然后，转过身。声音d：行了，唔……我能跟你谈谈么？然后她不慌不忙地向卧室走去。她走时，回头，笑，向你。尖尖的嘴角收缩进略显细腻的脸蛋儿，微微地表示了一下她那宽厚的个性和容忍。他跟着不慌不忙地走过去，也回头，笑。深厚的双曲线。声音a：好好跟老师学啊婷婷……样子显得有些愚蠢。你目送他们走过去，然后看婷婷，她也正看着你。两眼盯着你的眼睛，嘴轻轻地抿着。眼睛微微有些朦胧的样子。柔和，是那样的---柔和而略带羞怯但却坚决的表情。她静静地注视着，像一只小鸟或昆虫冻结在空气的元素里，有一刻，令人有些透不过气来。"你是不是在发呆呢？"你问。她说，没有。你说："你对你爸他……"她说："没什么大不了的！"她继续说："我一点也没想到他老人家会回来……""你不希望他回来吗？"你说。"一点也不！"她说。你说："他不经常回来？"她说："经常，他几乎不回来。""那么，"你说，"你妈妈她……也不希望他回来？""大概吧，"她说，"等厌烦了。麻木了……"你不好再问。仔细端详她。不再说话，没有声音。她摇一摇头，捋了捋从前额上垂下来的头发，看你一眼，脸上掠过一丝淡淡的微笑。然后她过去弹钢琴。声音响起来，你辨不出是什么曲子---有点像卡拉扬的变奏曲。因而你站在那儿，想象着那音乐。而她只是一个黯淡的轮廓背对着你，你似乎感到她的柔弱。你要说的是，也正是你想说的：你的双腿勾在地板上相当有力。"弹得不错！"她停下来后你说。算是一句恭维。你不会弹奏乐器。她站起来。她站起来时你终于注意到：她穿了一件漂亮的衬衫---蓝色的，有许多褶皱，她拽了一下，像电视切换镜头时迅速甩掉的黯淡。看上去很整洁。清纯，你用了这个词。确实是，一个十七岁多的女孩，这样说一点也不过分。那么，说了声"那么"之后---你又开始陪她学习那课本上的内容。我还以为讲一点关于他的情况。比如讲一只迷醉的海鸥，或者一只剥了皮的羊一样。但一秒钟之内我就改变了主意，摆脱了这个念头，就像船上发动机的轰鸣声突然消失了，船身周围只剩下海水有力的拍打声。一秒一秒地，再比方说，我在很深的水底下，在浓重的黑暗的怀抱中，我根本看不清他的影子。记忆总是模糊不清，有时候。我需要分析，我必须写作。但记忆，在穿过我们的命途时无不在上面留下永恒的作品。