《亲爱的阿×小姐》第一章7

外面下着雨，或是风把下面树叶上的水滴吹落下来。你知道，你将会感到焦虑。夜间，时钟显示的是2：04分，可就在你侧目的一瞬间，那个黑色的4变成了5。午夜：2：05。你亲眼目睹了具有臭名昭著的欺骗性的时间的发生。那么，想象一下和菲儿在一起的记忆之门打开了，就现在？你放纵着某种心理状态，却敏感地迷失在思想的歧路里。顺着它逐渐走下去？你可以肯定，你触及了她的伤口。幻觉：在很长一段时间你似乎在从事一项靠不住而又可疑的工作：情人？你熟悉这个行当里的俚语、格调、服饰、流行音乐、营业时间……？仿佛你天生就是作为一个情人而长大似的。那么：你随时准备着和他们亲嘴、**和聊天。没有人会拒绝做一个情人。当你回忆二十多年的动物性生命时，你看到每一个情人都靠在一起，背对着蓝天：每一位情人都宛若前任情人的背面。---你不断的产生幻觉。这么说：阿x是你的情人（抑或爱人）？那菲儿呢？你对菲儿说过：我爱你（真心的）。菲儿也这么说，她常这么说---对你，黑明。阿x/菲儿。这两个名字于你都是极柔顺而温暖的。在开始动笔叙述以前，我以为我能回忆起发生的每一个细节，可实际上深藏在心中的不过是当时的某一个片段、紧张的气氛和只言片语。因而，该把日常生活放在什么位置---这个问题始终无法解决。就这样，我说，我的生活，不过是一种"看上去像那么回事的生活"。我擤擤鼻子，擦擦嘴，把控制我的膀胱放松。戴上眼镜。不管愿意与否。我即将按照势所必然的习常给阿x写信。我在空落落的屋中走了一圈，凭倚在窗子上，幻想拥有她所不知道的什么静寂，在这种静寂中，我对自己说，可是，我怎样开始这种老生常谈和拙劣的抽象回忆？旁外音：阿x第一次离开……