二瘸子

这个人给我的最初印象，总是一副在憨笑的模样，然后破衣烂衫，还瘸着一条腿。走路的时候一高一低，像跳舞一样，但却极度费力。

那个时候我还很小，只听大家都管他叫“二瘸子”。

“二瘸子，吃饭了吗？”

“二瘸子，上哪啊？”

“二瘸子，歇着呢？”

……

别人和他问好的时候，他总是露出一副痴笑的模样，以此回应对方。

他小的时候家里穷，人又残疾，肯定娶不上媳妇。那时候小孩子都不懂事，老是欺负他。总是往他身上投石子或吐口水，投完吐完就跑，他瘸着一条腿，追也追不上，最多只能愤愤的骂几句。

那个时候他的父母还健在。先起总是和蔼可亲的和那些小孩说不能这样，不能欺负她的儿子。但那些小孩都屡教不改，于是那伟大的母亲就挨家挨户的找家长，让那些大人管管这些小孩。

所以在二瘸子的父母还在的时候，他虽然也吃苦，但总归是有一个人疼，还是能吃上口热乎的饭，冬天还能有身厚衣服穿。可是他那老娘去世之后，他的真的无依无靠了。

据说他娘去世的时候放不下他那又傻又瘸的二儿子，死活咽不下那口气，大口大口的倒着气，一直处于弥留之际，不肯安心离去。众人都安慰道：你就放心的走吧，不用牵挂孩子，他大哥能帮忙照顾他，大家伙也都会帮衬着的，不能看着二瘸子过不下去……

他娘终于走了，走到时候二瘸子嚎啕大哭。他瘸着一条腿不能跪，于是就坐在地上，裂开嘴巴，一声一声喊：娘，娘，娘……

他送殡的时候，按风俗走在队伍前面。一手撑着拐杖，一手用又黑又脏的手背往脸上抹眼泪。他一瘸一拐的走的非常吃力，但却哭得特别专注。

也许我不应该用“专注”这个词，但我的确觉得这个词最佳恰当不过。

因为按照当地的风俗，送老人下葬的时候，孝子总是能把眼泪鼻涕哭出一大把，但通常不会擦掉。因为这是门学问，因为很多人都在看。你哭得越伤心，人家说你越孝顺。有俗话说：孝子不哭出鼻涕不是真孝子。所以我总认为其他人在哭得时候是带有一定的表演性质。

但二瘸子却不是。

二瘸子是真哭。

可是他娘听不见了，也看不见他以后受的苦。

要不是去年春节回家的时候，父亲无意提起他，我就真的把这个人给忘记了。

当时村里有老人去世了，父亲去帮忙。回来的时候说，他看见二瘸子那孩子了，都快冻死在院子里了。

我问为什么。父亲说，他父母早就去世了，就剩个大哥能照顾他。可是那大哥种了他的地，却不给他钱。哪天想起来了，给他送口剩饭，想不起来，二瘸子就得饿着。现在寒冬腊月，二瘸子还还穿着一条脏的都反光的破秋裤。能不冷吗？今天跟他说话，他冻的哆哆嗦嗦的说，腿不好，走不到厕所就尿了，尿湿了也没衣服换，就靠自己把秋裤暖干。

我说那怎么活到现在的？父亲说他经常瘸着一条腿在村里拾柴火烧火做饭，而且村里给他办了低保和残疾证，每个月都能领几百，他那哥哥不好意思全要了，多少总会给他点的。

我至今能够想象出他的模样，他枯干脸上的痴笑肯定变成了核桃皮一样的痛苦的褶皱。有一顿饭没一顿饭的，盼着冬天快点过去，春天早点来临。

（此文落笔与2016年12月，文中主人公于今年1月份已经去世。事后人们整理他的遗物时发现，他清冷的房子里，仅有一床薄薄的棉被和几件落满灰尘的破损家具，他终年冬天都是和衣睡在椅子上。）