在狱中――梦里不知身是客(2)

刘晓庆被拘留以前，除了一些必要的社会活动之外，主要还是在拍戏。当初拍完《火凤凰》之后，还友情客串了一部名为《执行局长》的电视剧。在这部反映高法系统工作人员精神风貌的电视剧中，刘晓庆扮演省长夫人。虽然是个戏份不多的角色，但她的表演非常精彩到位，把一个深明大义、知法守法的中年女知识分子刻画得细致入微，不少看过此剧的人都认为她的表演技艺不同凡响。刘晓庆被捕的消息传出后，《执行局长》的制片人和导演曾经大伤脑筋。最初的反应是，刘晓庆成了犯罪嫌疑人，在她刚刚被捕的时候播出这部戏，会不会被误解为替刘晓庆张目？而且最麻烦的是，当时这部戏还没有送审，这个时候送上有刘晓庆出演正面形象的电视剧，会不会使整部电视剧胎死腹中？他们召集有关人员进行了讨论，商量是否要对刘晓庆的戏进行删节，最后大家一致认为，刘晓庆虽然被逮捕，但她只是“犯罪嫌疑人”。按照我国现行法律，未经人民法院正式判决有罪的人，都应当视为无罪。也就是说，刘晓庆虽然在押，也还是一个享有完全公民权的人，任何人都无权限制、损毁、剥夺其艺术形象的展示。就算她最后经法院审判认定有罪，那么她自会受到国家法律的制裁，但也不能因此抹煞她的艺术创作。于是决定，《执行局长》不删不改，照常送审。果然，这部电视剧顺利通过国家有关部门的审查，而刘晓庆的戏也没有进行任何删节。与那些幸灾乐祸、惟恐天下不乱、以围剿刘晓庆为乐事的小报记者们相比，《执行局长》剧组的制片、编导的人格水平令人肃然起敬，国家有关审查部门的领导和工作人员也应当受到人们的钦敬！刘晓庆身陷囹圄，一代影星失去了自由。她的艺术因为自己的失误而成为可怜的陪绑。我们不能为刘晓庆失去自由而悲哀；但是我们为艺术而悲哀，为艺术的双翅不能自由翱翔而悲哀。衰草枯杨，曾为歌舞场。了无牵挂的刘晓庆真的没有牵挂了吗？外面，牵挂着她的人还有很多……其实，刘晓庆在被拘留的前一天就已经知道自己将要失去自由了。据她的司机小齐说，她被捕前很长一段时间，就已经被有关部门实施24小时监视了。无论刘晓庆到哪里去，总有人不远不近地跟着她。“不远”是指刘晓庆总在这些跟踪者的视线范围之内；“不近”是指这些人并不干扰刘晓庆的工作和社会活动。刘晓庆被捕是7月24日，但是6月20日她就被北京市公安局拘留了。拘留的前一天，也就是6月19日下午，刘晓庆到公司办事，上楼正好碰见小齐，她不顾身后的监视者，坦然地对小齐说：你跟我来一下。小齐随刘晓庆走进办公室，她掏出一个红包：“你爱人生了一个女儿是吧？我可能没时间看望她了，这个给你，算是我的一点心意吧。”当时小齐的夫人生孩子刚刚半个月，因为正是刘晓庆全天24小时被监控的非常时期，所以小齐根本就没跟老板说这件事。他接过这个红包，心里不禁百感交集。也就是在这一天，楼下的保安无意中听到监视刘晓庆的工作人员的对话：“今天是最后一天了。”“怎么？”“上边正研究呢，甭管什么结果，反正是最后一天这么跟着她了。”保安听出了话音，急忙上楼把这些话告诉了小齐等人。刘晓庆自然也得到了这个信息。这个信息不用分析，既然是最后一天这样监视她，那么这一天结束后，无非是两个结果：一是解除监视，也就是说问题没那么严重，她刘晓庆又可以随心所欲做自己的事了；二是把她抓起来，像妹妹刘晓红、妹夫靖军那样，收到“里面”去。“上边”研究的结果会是什么呢？种种迹象表明，“收”的可能性比较大，“放”的可能几乎是零。这一点，刘晓庆早就想清楚了，也早就有了思想准备。因此，听到保安传过来的话，她几乎没有任何表示，好像保安说的是别人的事情一样，照常处理着手边的工作。6月20日上午，公安人员走进刘晓庆的玫瑰园别墅，刘晓庆平静地随公安人员走了。这也许是平生第一次，她走出家门时没有化妆。临走时，她只带走了一套英语书。汽车开出玫瑰园别墅，绝尘而去。坐在汽车里的刘晓庆不无依恋地望着飞快掠过的树木和街道，倏忽间产生了一种茫茫然的感觉。那一刻，现实和幻象发生了倒错，清醒的理智和混沌一片的下意识在她脑海里开始打架。朦朦胧胧的幻觉中，她觉得自己好像是在去摄影棚的路上，她要考虑的是角色的问题。这是职业习惯，是一个演了20多年戏的演员的惯性思维模式。恍惚间，她仿佛是在扮演着一个新的角色，她要认真把握这个角色，甚至一遍遍提醒自己不要演砸了。汽车在行驶中颠簸了一下，朦胧的潜意识骤然退去，理智把现实的铁青面孔凸显出来。这不是去摄影棚，而是去……公安局？法院？监狱？刘晓庆生平第一次如此近距离地接触这些“国家机器”，她还真不知道自己将被带到什么地方去；身边这些默不作声目不旁视的执法者也不是自己熟悉的那些同事，她想和他们开个玩笑，马上就意识到这很不合时宜，于是抿住嘴唇，一任严肃压抑的氛围弥漫开来，压迫着她和车厢里的每一个人。一向敢说敢做无所顾忌的刘晓庆，也许是生平第一次把想说的话憋了回去，跳脱活跃的思维却信马由缰，一下子想起了柳三变的《雨霖铃》。“……此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。”好像不怎么搭界，却偏偏就想到了，也算是一种别离吧。刘晓庆经历过太多的聚散，也经历过真正的生离死别。两度离婚的创痛、几任男友的分手、是非不断官司缠身的困扰、屡遭批判围攻的窘迫，尤其是父母的相继去世……精神上遭受打击的同时，也磨砺了她的心理承受能力，可以说是钝化了她对骤然袭来的变故的反应。