初出铁窗(1)

2003年8月16日，刘晓庆在被关押了422天后，获准取保候审，她出狱了。踏出监狱大门的那一刻，刘晓庆内心充满着焦渴、冲动，还有一丝怯意。这一点点怯意像春日清风中漫空掠过的一只燕子，只是在春光潋艳的地面上划过一道难以捕捉的影子，转瞬即逝，未留痕迹。她渴望着见到朋友，见到那些日日夜夜为她的事情操劳着奔波着的朋友。她渴望倾诉—把痛苦说给朋友听，这快乐会减少一半；把快乐说给朋友听，这快乐会增加一倍。她感到周围的一切都弥漫着一种气息，这是自由的气息，亲切、舒爽，令人产生莫名的振奋。与当初入狱稍有不同的是，媒体只是客观地报道了刘晓庆获准取保候审出狱的消息，没有出现一年多以前的狂炒局面。当初刘晓庆入狱，媒体狂炒，公众对她的印象降到了她成名以来的最低点。随着她被关的时间越长，人们的关注度也在逐渐冷却。但是刘晓庆仍然拥有许多古道热肠、忠心耿耿的朋友，还有更多的铁杆影迷。这些人爱她，无论她在银幕上还是在看守所里。她进了看守所，这些人反而对她投注了更多的关怀和义无反顾的支持。一般认为，名人犯了事儿，即使媒体、商家加倍炒作以求保其名，其“名”的含金量也绝对是要打折扣的。因为，衡量名人之名分量的“秤”毕竟在大众心里。大众怎么会对一个犯了法进了看守所的名人继续投以热情的关注呢？这大概就是刘晓庆此次出来没有引起很大反响的原因吧。当名人累，做事情不累。我自己的心态保持得很好，出了这样的事，心态并没有随之大起大落。2003年9月，作为《281封信》的合作方北京华百年传媒投资公司的总经理陈孝英去看望刘晓庆。在谈到合作拍摄青春偶像剧《281封信》及今后其他合作项目时，陈孝英对刘晓庆说：我们希望和你一起打造一艘文化产业的航母。也许是刚刚经历了一场牢狱之苦的缘故，刘晓庆对这个前瞻性很强的“宏伟设想”未置可否，只是对陈孝英说：我现在惟一要做的事就是要尽快多挣钱，还账。还国家的账，私人的账。挣钱，还账。这是刘晓庆出狱之后念兹在兹的一件大事，她对不止一位朋友讲过同样的话。她有这个能力，更具备这样的客观条件。因为很多“独具慧眼”的商家看到了刘晓庆出狱之后不会衰落反而会更加“抢眼”的锦绣“钱”程。果然，刘晓庆前脚刚踏出监狱大门，很快就有了关于她“挣钱”的消息。有报道：尚处于取保候审的刘晓庆正与一杂志发行商洽谈广告合作事宜，提出120万的合作价，欲出山为该杂志拍摄平面广告。大概不会有人怀疑消息的真实性，因为这不仅符合刘晓庆的性格，也符合某些善于借“名人效应”以达商业目的者的思维习惯和行为规律。有人撰文评论说：刘晓庆尚在取保候审期间，就这么迫不及待地洽谈广告事宜，无论对刘晓庆个人还是商家而言，都潜藏着巨大的风险。这种风险，源于双方都忽略了一个需要冷静思考的问题：犯了事儿的名人，其名人效应是否还能像过去那般灵验？现在看来，这种设问是杞人之忧了。现实情况是，刘晓庆刚刚出狱，可能连她自己都还没来得及适应自由的空气，各种各样的片约、广告就纷至沓来。刘晓庆陡然发现自己“升值”了，媒体上的说法是“刘晓庆通货膨胀”。这就是通行世界屡试不爽的所谓“名人效应”，只要是名人，无论他蒙难也好、凯旋也罢，只需有所动作，必会吸引更多人的眼球。看来，“名人打个喷嚏也挣钱”的说法还真不是虚妄之词了。曾经有人问刘晓庆，是否觉得在监狱里关400多天很意外，是否原先没想到会关这么久。刘晓庆说:不，想的比这个要长得多。没想到会这么快就出来。总之这次进去，失去的是短暂的和有价的，得到的是长久的和无价的。这话说对了，铁窗生涯对刘晓庆肯定有不少收获。她本来就是个思想十分活跃的人，在监狱里，长夜难眠，她会认真整理已经走过来的风风火火的人生路，会为自己设计更加辉煌灿烂的未来。20多年的生聚教训，20多年的苦辣酸甜，会被思想的筛网滤它个得失毕现利害分明。失去的不过是400多天的自由以及拍戏、经营的有限的经济效益；而由此得到的教益将受用终生，由此损失的经济效益也会得到加倍的补偿——这的确是无法用具体的数字衡量的。刘晓庆在监狱里的时候，外面一度风传她满头白发、以头撞墙。对此，刘晓庆回答得很轻松：“我倒真是渴望有一天变成满头白发呢。你想，鹤发童颜，那是什么感觉？那多有风度啊！”说着还伸手捋了捋头发，甩头做长发飘飘状：“不过要说我没有一根白头发可能也不对，要是在灯光下仔细扒着找，兴许也能找出一根两根的。”问到她这么风风火火地到处忙碌，是否感觉到很累，刘晓庆说：当名人累，做事情不累。主要是出名太久了。还好，我自己的心态保持得很好，出了这样的事（指这次入狱），心态并没有随之大起大落。我感觉到做事的过程是一种享受，有乐趣，所以从来不觉得累。尤其是做电影，我非常熟悉其中的每一个环节，做起来就更觉得是一种享受、一种乐趣了。