门口的野蛮人：第五章(1)

地点，纽约大都会博物馆；时间，9月的一个晚上。繁忙的记者和摄影师进进出出，还有熙熙攘攘的纽约名流。由于风很大，女士们不得不紧紧地护住她们的头发，而衣冠楚楚的男士们却显得风度翩翩。在这个社会阶层中，很少有机会在博物馆举办个人晚会。这个晚会是为了一个1000万美元的捐赠而特意举行的：亨利·克拉维斯和他的妻子—容貌娇丽、足以使人晕倒的、时尚设计师—卡罗琳·勒姆。克拉维斯身高不到米，着晚礼服，时常堆着早已准备好的笑容，他蓝色的眼睛有一点湿润，他说话的回音略带一点俄克拉荷马州小孩的语调。他的妻子勒姆却总是引人注目，她比她的丈夫高7公分，瘦得有点儿令人难受，她穿着无带的、翠绿色的、查米尤斯绉缎的晚礼服，她的项链是天然圆形的绿宝石。在社交场合，她总是挽着丈夫的手臂。享受完香槟酒和鸡尾酒后，客人们聚在小小的舞台，随着暗淡的灯光，伴随着优美的小提琴音乐，开始翩翩起舞。克拉维斯夫妇则坐在前排的右手邀请年轻的日本人去他们在Park大道富丽堂皇的公寓里欣赏家庭演奏会。勒姆双手交叉放在胸前，静静地坐着，她的丈夫克拉维斯坐在她的身边。然后克拉维斯夫妇带着他们的客人穿过枝叶茂密的亭子，来到精心装饰的天井。矩形挂毯装饰的大理石阳台，翠绿的葡萄藤缠绕着柱子和栏杆；餐桌上铺着点缀有金丝花边织锦桌布，餐桌中央摆放着镶有金边的篮子；酒，是拉特摩萨尔特产的路易斯，甜点则是意大利的。晚宴的**是展示博物馆160件德加的画，这可能是客人们的重心所在。“真是一次罕见的完美晚会，”一个社会专栏作家第二天写道，“自始自终的完美。”这件事，事实上给这对夫妇带来了巨大的社会荣誉。他们结婚只有三年的时间，就成为曼哈顿的社会名流，他们的迅速走红在任何地方都令那些想进入上流社会的人们无穷遐想：他们那550万美元的Park大街富丽堂皇的公寓，豪华的装饰，法兰西的古董，富有传奇色彩的慈善捐助。另外，关于克拉维斯送给妻子奢侈的礼品的种种传说都使人叫绝。尽管引起种种注目，克拉维斯仍然保留着神秘的色彩。朋友们都认为他为人和蔼、文雅、乐观向上，是一个慈祥仁爱的父亲和丈夫。他的性格总是温和，而且对什么都有节制，从不过分。他的眼睛总闪烁着具有钢铁一般意志的光芒，这种光芒会使你相信他有遏制不住的野心。他在华尔街的上升速度非常快，即使按照20世纪80年代飞速上涨的标准。事实上，五年前他还名不见经传，他和他的秘密公司曾经在20世纪80年代中期的杠杆收购风潮中显得很突出。几年后，关于克拉维斯如何甩掉他的长期合作伙伴杰罗姆·科尔伯格仍然不为人知。如果公司仍由科尔伯格和克拉维斯控制，其经营从电池到超级百货，那么到今天，这家公司就可能排名美国前十名。现在，克拉维斯拥有450亿美元的购买力，毫无疑问，他已经成为华尔街的购并大王。他保险库中的财产相当于巴基斯坦或者希腊的国民生产总值。没有人真正知道克拉维斯是怎样发迹的。最多的推测是与他矮小的身材或者他的父亲有关。他的父亲曾经有很多钱，后来亏损，在克拉维斯出生的1944年，他的父亲又重新赚了一笔钱。克拉维斯在战后的塔尔萨长大。他经常骑自行车，喜欢打高尔夫球。他的父亲叫雷蒙德·克拉维斯，在20世纪初随着他的父亲—一个英国的裁缝—移民到亚特兰大市。在宾夕法尼亚的煤矿工作一段时间后，雷蒙德·克拉维斯一家往西南迁移。由于20世纪20年代股票市场的价格飞涨，他发了财。后来1929年股票市场崩溃，使他变得不名一文。由于他高息借款，所以在此后的几年里，他不得不工作还款。战后，他的第二职业是石油工程师—为华尔街公司比如高盛估算石油储量。当亨利13岁的时候，雷和贝西·克拉维斯把他送到寄宿学校跟随他的哥哥乔治。寄宿学校的名字是Eaglebrook，位于马萨诸塞州的西北。后来他又来到康涅狄格州的Loomis学校。在学校里，克拉维斯受人欢迎：学生会的副主席，摔跤队的队长。老师们认为克拉维斯有思想，成熟，自制。克拉维斯是一个小男孩，但有时却想在大孩子中间证明他自己。比如他要参加橄榄球队，而教练对他说，你太小了，不行。他特别喜欢回忆的是他17岁时的第一个工作，塔尔萨DX石油公司的信件收发员。几天后，他就得到了第一个重大的任务：给整个公司发信。那天早上，他很早醒来，但是他的眼睛突然感到刺痛，什么也看不见了。他的父母亲都不在城里，他就设法自己开车在空荡荡的塔尔萨街上送信。后来他不得不把眼睛包上绷带。“但是，我把信都送到了。”克拉维斯回忆起来显得有点儿自豪。Loomis学校的经济课程使他开始了他商业生涯，而他在加利福尼亚Claremont男子大学—一所只有600名学生的学校—的专业是金融。在Claremont，克拉维斯第一年时间花在高尔夫、海滩、拉斯维加斯以及在圣阿尼塔的赛马跑道上，第二年他参加了高尔夫球队，第三年他就开始关注华尔街，他的毕业论文是论可转换债券。