战死和复活(3)

问：你当时的痛苦，通过世界电视联播节目被播放了出来。你的表情让人无法忘记，当听到噩耗时，你面如土色，接着除去了手套，走进了更衣室。答：我再没有看过那些镜头，重新想起这些事情会让我感到很难过。我惟一愿意记住的，是我们大家，维多里奥的所有队友，在莱切的球场中央围成的那个圆圈，那是他去世之后的第四天。问：也就是那一天，你正式重返赛场。答：我们手挽着手，围成一个圆圈，眼睛朝着大地，几乎是在默默祈祷。那可能是我生命中，最为痛苦的一幕。在球场的中央，放着维多里奥·梅罗的１３号球衣，那曾是属于他的，也将永远为他保留。问：后来你们赢了那场比赛，把一场胜利献给了他。答：那一天对于我们来说，惟一关心的就是比赛的结果，因为我们想用一场胜利来祭奠他。埃曼努埃尔·菲利皮尼在比赛结束之前，踢进第三粒入球的时候，眼睛里噙满了泪水。他的泪水也具有这层含义。当时，他瘫倒在地，心里想的就是把这个进球献给死去的朋友。那一天是属于维多里奥的，也不可能属于其他的任何人。问：麦洛尼死后，同样的气氛使得都灵以４∶０大胜尤文图斯。答：确实如此。我从来没有忘记过那一天。除了取胜，我们别无选择。那天的胜利是必然的，是应该被铭记的。问：在那样的一场悲剧之后，对于比赛双方，仿佛没有谁还在讲究踢球的技术，整个比赛的火药味变得很淡，好像已经没有多少比赛的气氛了。在那场比赛中，你是一个什么状态？答：在心理上有点恍惚，不停地在想念那个小伙子。那场比赛不切实际，变得极为异常。就连莱切的队员也显得不太正常，看得出来当时有某种东西在制约着所有的人。如果你问的是身体上的状态，那么我的状态很好。至少可以说，在停止比赛三个月之后，我的表现已经很不错了。那是一场重要的比赛，但并不是因为有我的加入。那是因为我们在态度上，决定性地和他们拉开了距离，使他们陷入了深渊。不管怎样，我当时的打算，是逐渐地恢复到原来的状态，这是我和马佐尼以及阿里其戈（布雷西亚队医）共同商定的。问：然而当时没有时间让你逐渐地复原。三天以后，即１月３０日，布雷西亚对阵帕尔马。比赛是因为一周前维多里奥的死才被改期的。那场意大利杯赛，对你而言是一场该死的比赛，因为你左边的膝盖，在比赛中发出了劈啪的声响，这一次是韧带给拉断了。答：从动作、韧带断裂时具有弹性的声音、以及膝盖感觉到的**辣的疼痛，我立刻就明白了这一点。我知道我的膝盖已经完全裂开了，就像１７年前一样。问：你是凭直觉知道的。答：是的，我感到在精神上被狠狠地刺了一刀，和１７年前同样厉害的一刀。当时我停止了一分钟的呼吸。“天哪，我的膝盖又裂了。”在更衣室里，我连腿都伸不直。所有的肌肉都收缩了起来，我只是感觉到疼。问：你的第一个想法是什么？答：结束了。问：指的是职业生涯吗？答：不，不是职业生涯，是世界杯。职业生涯是后来才想到的。问：真是太讨厌了。答：但我什么都做不了。问：那次受伤并不是因为碰撞。答：是因为我自己的一个很勉强的动作，就跟罗纳尔多在奥林匹克球场做的那个动作一样。只不过我后来发现，我受的外伤比罗纳尔多的要轻。问：我插一句。罗纳尔多回到了赛场，并且作为主角赢得了一次世界杯。我很抱歉，因为这样说对你而言太残忍了，但是罗纳尔多确实在你之前体验到了你的梦想的滋味。答：你不必道歉，我不嫉妒任何人，更不必说是罗尼（罗纳尔多的昵称）。他也同样经历过太多的苦难。他的复原，源自他的意志力和努力的工作，是一次完全的胜利。在他还没有复原之前，我就在我的书里面说过，罗纳尔多肯定能复原。我和他两个人，同样处于根深蒂固的伤病之中，同样经常被人误解，所以很快地就熟识了对方。