序 言

维多里奥·彼德罗内刺鼻的消毒剂的气味钻入了我的鼻孔，支配了我的思维。希望源自于生命的点滴。最亲密的朋友，一个男人，众人爱戴、众人害怕的冠军人物，他把肩膀摆在我的面前，准备让一根针刺入他的背部。这一次让他躺下的，不是一次背后的犯规，而是麻醉剂。手术室里占支配地位的颜色是绿色。这个绿色，并不是伟大球星的舞台——球场的颜色。在这里，医生和护士的工作服是绿色的，手术台是绿色的，床单是绿色的，他的眼睛也是绿色的。小辫子，神圣的小辫子躺在那里，躺在那个无菌手术室里。他需要履行一些仪式。手术刀，卫生棉球，导管，水，烧灼器。谁都不知道，有没有可能不做手术。罗比醒着，他有着一张勇士的脸。他在等待着挑战的开始。马卡奇教授和他的同事们已经准备好了，强尼和我在巴乔的身边照料着他。这一次，是我们最后的希望。诊断的结果令人心情无法平息：前十字韧带完全断裂。监视器里的罗比的膝盖令人同情：因为他很在乎他的梦想，很在乎他剩下的三年半的战斗，很在乎他所做出的牺牲，很在乎他的痛苦。我走近他。“罗比，韧带全部断了。”我强压着懊恼和失望，试图保持平静。“我们怎么办，罗比？”马卡奇教授站在手术台的尾部，我站在手术台的前部。罗比很清醒，他要求能够在自己做出回答之前一直保持清醒。他看着我，我看到，梦想不断出现在他的眼睛里。那个梦想，我们一直用心在守护着它。他还看着我，但是却变成了不屈的斗士。他说：“加油吧。我们需要往前走。我们为什么来这儿，如果不行，我们就做手术吧。”从那时开始，一直到后来被暂时地麻醉，占据他思想的，是他的希望，而不是他的梦想。那是一个不可能的梦想，是一个不可想像的梦想，是一个靠药物无法实现的梦想。但是，这并不是对他而言的：他是一个不屈的斗士，他是一个永葆青春的梦想者。我将会永远地记住：他的力量、他的勇气、他的决心、他对身边的人的鼓励、他的战斗、他进攻的**、他改变形势的愿望、他的谦虚和可靠、他不管何时何地都会保持本色。我会记住这一切，我会把它们当成我们之间友谊的最为宝贵的珍宝。