2. 戴斌(1)

其实，在食堂的工作是更轻松的，也是更枯燥的。开票是一个什么也学不出的工作，在刘青看来这是半个傻子都能干的活儿，她的任务就是每天给职工卖饭票，每天来买饭票的人不多，平均下来顶多是十几个人，他们多是在开饭的时候顺手买，开饭外的时间，刘青就显得很清闲，有时，她就怀疑地想，这也叫“工作”？这么轻松的工作，可真是容易混工资啊！不做饭不开饭的时候，食堂里死气沉沉的，食堂的大师傅们性情单调乏味，不是睡觉就是玩儿扑克牌，刘青和他们没有任何可说的话，更是不愿意和他们说。闲的时间多，刘青就经常出去“透气”，每次“透气”的时间也比在装订车间要长得多，有时，她手里拿一本小说，坐在厂里的小花园，像一个学生在校园里读书似的，不紧不慢地翻看着，那悠闲的样子，哪里像是一个正在上班的职工？不到开饭的时间，在食堂经常是见不到刘青的影。开票的工作虽然枯燥，却是能够认识厂里的许多人，厂里的人，都要来刘青这儿买饭票，一个月下来，全厂的人，刘青基本上认识了八成。戴斌就是在这种条件下认识的。那一天，戴斌不是赶在开饭的时间来买饭票，而是在“中途”食堂里正是安静的时候来的，刘青自然不会呆在食堂，出去“透气”去了。戴斌问食堂的人，开票的人去哪儿了？食堂的人说不知道，叫他开饭的时间再来吧，戴斌不满地离开了。在回车间的路上，经过厂里的健身活动区，其实这所谓的活动区就是一个篮球场，旁边有个单杠和双杠。戴斌见刘青正在双杠上翻来翻去，玩得起劲，他感兴趣地看着，有点跃跃欲试，但又不敢，怕被人看到影响不好。看着，就认出了这是开票员，他虽然叫不出刘青的名字，但是去食堂买饭，经常能看到坐在开票口的开票员刘青。他走上前，装着不认识似的问道：你是卖饭票的吧？刘青觉得他的口气有歧视的味道，拉着脸应了一声，戴斌说：我现在要买饭票。刘青说：你开饭的时间再来吧。戴斌扶了下近视镜，挑衅地说：我现在就想买，难道上班时间不卖吗？刘青白了他一眼，不高兴地向食堂走去，心想这文质彬彬的人，怎么这么会找茬儿。戴斌跟在刘青的后面，看着她窈窕的身段，心里想这么好的形象，怎么做了开票员，有些可惜了。他不由想和刘青聊一聊，对刘青叫了声“小姐”，刘青觉得他叫自己“小姐”是有贬义的，侧过脸又白了他一眼，嘟哝道：谁是小姐？你才是小姐呢。戴斌扑哧笑出声，道歉地说：对不起，我不是别的意思，小姐是对你的尊称，我可不会对任何女士都称小姐的。你这么年轻漂亮，管你叫师傅的话，多不相称啊。刘青听他出语不凡又有几分幽默，对他有点好感了，转过身打量了一下他，见他没有穿工作服，穿的是日常便装，浑身干净的样子，就想他肯定不是工人，便问：你在哪个车间，我怎么没见过你？戴斌笑着自我介绍起来，说他在制版车间，三年前从印刷学校毕业，分配到了印刷厂的。接着他就问了刘青的姓名。刘青听他是中专毕业，就把自己的情况也主动报了出来，戴斌听后对她十分惋惜，把对刘青做开票员的怜惜之想也倒了出来。来到印刷厂后，周围的人都是给刘青上课似的，让她安于命运，知足常乐，不要心比天高。戴斌的叹惜点到了刘青的心里，觉得像找到了知音一样，心里有几分激动，诉苦一般倒出了一些抱怨。戴斌很理解她，不住的点着头，想她有骄傲的意识，就是不俗的，有思想的，他这样看她就对她有了好感。第一次相识，就让他们彼此合得来，有话讲，他们的交往就不会断了。戴斌原来只是中午在厂里吃饭，早餐和晚餐都是在家吃，认识刘青后，就都改在厂里吃了。一天三餐，每次去食堂打饭，打完饭总要在刘青开票的窗口站一会儿，随便找话和刘青聊上几句，如果不是怕妨碍了刘青的工作，恨不得端着饭在窗口吃完的。起初，刘青很愿意和戴斌聊，聊时自自然然，大大方方的，时间长了，发现戴斌看她的眼神有些不太“正常”，是要钻到她心里去的，透过他的眼镜，看他的眼睛更是闪亮的，刘青有些“怵”似的不敢与他正视了，眼睛躲躲闪闪的。戴斌看出了刘青的异样，就想她是对自己有了一种特殊的感觉，认为这是绝对的好事，说明刘青在“在乎”他。戴斌的心里的确是对刘青“有意”的，他喜欢刘青完全凭一种直觉，这里面包括本能和感觉。本能的东西是刘青的外貌和气质，对他有吸引，看刘青是赏心悦目的；感觉是对刘青身上所有的气息，与他有种不言而明的投合。他以前也是不愿意上中专，高考前本来不打算报中专，但隔不住家里人的劝说，不得已就报了。结果高考下来，真的只够上中专的份了，上了印刷学校。这个中专上得很郁闷，一直想有朝一日重新起步，向更高目标攀登。毕业后，他被分配到印刷厂，这个印刷厂只是市级级别，厂子不大，还有些破旧，他来到后心里就更想尽早跳出这里，他一边工作一边拼命学习，想两年后重新参加高考。印刷厂对他不错，支持他重新参加高考，预考前十天给他放了假。当他满怀信心走进预考考场，结果发现自己闭门造车式的学习与那些学校出来的“正归军”相比，甚有差距，自己的水平只是维持在原来的水平上，原来的水平与两年后的水平又落后了，总体他是下降的。预考虽然勉强过线了，但是他感觉以这样的水平参加高考也是空去一场，或许连中专都会考不上，那样的话，对不起自己，也无脸见厂领导了，他果断地放弃了参加高考，他对外人也不讲放弃的理由，很深沉的样子，给人留下了一个悬念。同时，他心里也放弃了目标，很现实地认了自己的学习水平，既然水平有限，攀高是不现实的，打算在自己能力的范畴干好工作吧。像印刷厂这样小级别的厂子，一般是很少分进正规大中专院校毕业的学生，几年来都分配不进一个大学生，偶尔能分进一个中专生都不错了，所以，戴斌在这里倒是很受器重。放弃高考后，单位也是落了心留住了人才似的，马上提拔他为制版车间的车间副主任。人升了上去，就有了干劲，戴斌理解了什么是“宁**头，不做牛尾”的感觉，他想在印刷厂干好，也一定会有一个不错的前景的。见了刘青，他觉得刘青是和他的经历相象的，他很理解刘青的心高气傲，他想有机会他一定要帮助刘青，首先使她离开食堂，调到能够学到东西的部门车间，不然觉得她毁了一样。戴斌想帮刘青的时候，也是有了个人的目标，他想与刘青“谈朋友”，他二十四岁了，还没有女朋友。他不是找不到女朋友，是他有些挑剔的，虽然他相貌算不上英俊潇洒，但他的皮肤白，又戴了眼镜，看上去文质彬彬，一副书生气的样子，也是属于被“看好”的类型了。这分文气的样子看着像是平和安分，不动声色的，其实他心里对未知的恋爱对象是设了一个高标准。早在上中专时期，一学期后，班里的男生有一半在本校找到了知音，整天的和女朋友约会，又骄傲又得意的，戴斌对他们非但没有羡慕，还倒有一些耻笑，觉得他们是低标准低水平的，是瞎猫撞见了死耗子一般。他那时的审美标准是远远超越了八十年代，是和二十一世纪追求时尚的年代先期接轨的，他想，他找就要找一个令他赏心悦目的恋爱对象，否则他是爱不起来的。另外，与他的志向相配合，他也不打算在印刷学校找，想未来自己要向“上”变化，爱情也是要随之“长”上去的，于是把恋爱的心思暂且抛得远远的。戴斌喜欢音乐，经常和学校的一些“乐友”聚在一起吹拉弹唱，这在学校也算扎眼了，有个别女生就向戴斌暗送秋波，戴斌又躲又藏，装傻一样的。女生看他无意，也就不上秆子了。到了印刷厂，他人才似的更被看好。刚进厂，就有好几个师傅热心地给他介绍对象，“对象”有本厂的，有外单位的。那时戴斌想继续考学，这事还是暂且不想，问都不问对方的条件，就婉言谢绝了所有的介绍人。当放弃考学，打算在印刷厂塌实干下去了，心里也开始渴望爱情了。因为以前他都拒绝了介绍人，一传十的，人家以为他“难缠”，就不敢给他再介绍对象了。没有人给他介绍，他就靠自己的眼睛去寻找，寻找的范围不仅有限，而且起点偏低，从车间的工人开始的。坐办公室的女士，都是结婚了的。他调整了心态，想既然自己改变了发展方向，“对象”也是可以随之下降几度的，走现实的道路，人不能十全十美，有一样“好”就行。想是这么想，到了跟前，就不是那么容易接受了。一年内，戴斌接触过两名女工，一个比他小一些，一个比他大一些。比他小的是他自己看上的，那名女工长得蛮漂亮，戴斌看上她，也是先图的这一头。接触后，发现这女工文化底子太薄，说是高中毕业，可戴斌觉得她的知识面，认识面顶多像个初中毕业生的水平，谈什么她都毫无主见，戴斌无论说什么，她都是傻乎乎地听着，让她说，出口就像四五十岁没有文化的家庭妇女的见识，俗而无知的，身上没有一点“个性”的基础，培养都是无从下手的。短暂交往了两个星期，戴斌就提出了分手。另一个年龄大戴斌一些的女工，是主动追求的戴斌。她和戴斌在一个车间，半年前从外单位调进来的。这名女工倒个性鲜明，说话做事雷厉风行，性格外向，爱说爱笑，说话也是有主见的，但她的外貌一般，脸盘方圆，身材看上去还有些粗壮，缺乏女性的柔细质感。她对戴斌心有爱慕，便对他关爱倍加，殷勤有至，旁人一眼便看出了她的用心，常常开起她和戴斌的玩笑，口气里是把他们当为“恋爱者”待的。戴斌是半推半就，一方面觉得她素质尚可，人也是勤快人，一定是持家好手；一方面又觉得他面貌不行，对她难以接收入眼。经过艰难抉择，也为了顾全大局，戴斌决定先与女工恋爱一段，行就行，不行就罢。行进中步步深入，当他们拉起手的时候，戴斌感到女工的手指像是泛了皮的木棒，又硬又扎的；女工扎在戴斌的怀中，她的力量等级超过了戴斌，戴斌觉得那是一块石头顶在他的胸前似的，他喘息困难，力不从心的，温柔的感觉出也出不来；当女工抬头等待他的“吻”时，女工磨盘一样的脸盘，使他不忍目睹，更是难以下口。最后的结局，戴斌只有逃之夭夭了。