一、他向往“伟大惊人”(2)

温茂林的职责是负责照顾少年李敖的饮食起居，整天和李敖形影不离。由于他的尽心尽职，受到李家的器重，后来跟李敖从太原到了北京，继续照顾李敖。李敖十分钦佩他的个性，他说自己日后的一些耿直脾气，其实是深受这个男佣人的影响。温茂林能画“一笔鸟”。就是一笔下来，不间断地连成一线，画出鸟来。李敖认为奇特无比，大为佩服，跟着全套学到，他把它们画在墙上，左右对称。左边写上“温鸟”，右边写上“李鸟”。记得有一天，父亲把几只中国旧式茶碗放在桌子上就出门了。李敖看见茶碗四周画中的男人女人都没穿衣服，非常好奇。这时温茂林走过来，声色俱厉地向李敖说：“这种东西，不准看！”弄得李敖莫名其妙。十多年后他想起这件事，才恍然省悟到自己看到的是瓷器上的春宫画。这种“非礼勿视”的思想亦深深地感染了他。给幼时李敖以较深影响的家庭成员还有外祖父（李敖叫姥爷）张人权。他像崇拜爷爷一样崇拜外祖父那大丈夫的气概。李敖出生时，外祖父已经去世，关于他的为人行事亦是从人们口中得知，倒是他的遗像令李敖经久难忘，几十年后，他在“自传”中写道：他长得身材高大，相貌堂堂，威严无比。他有一张大照片，一直挂在家里，照片中的眼睛不论你从哪个角度望去，好像都一直盯着你，教人为之生畏，为之想到乔治·欧威尔《１９８４》中的“老大哥”。①“老大哥”是英国现代作家乔治·奥威尔笔下的一个独裁者，他的粗犷、英俊而威严的巨幅画像无处不在，象征着一种至高无上的精神统治。“老大哥”画像下面的文字说明是：“老大哥在看着你”。这里，李敖显然是取其表层意。李敖在大学日记里曾经写道：“我喜欢一种溢于眉表的精明英雄之气，两眼有一种锐利逼人的闪光，嘴唇紧闭，牙床咬紧，神情沉毅，态度坚决，一望就有一股慑人的奇气，轩昂不凡。”①并且有意去模仿。其实，李敖在这里所描绘的正是他少年时代对外祖父的印象。外祖父是哈尔滨警察局下一个分局的局长，为人耿直，不喜欢拍马屁。他的上司在台上，他不理；上司垮了台，他却跑去“烧冷灶”。李敖在外祖父身上学到了为人的爽朗和为人的决绝，做一个堂堂正正自尊自强的人，而不是做一个勉求别人或乞求别人怜悯和施舍的人。这种做人的标准可以说影响了李敖的一生。在北京度过的少年时代里，对李敖产生较大影响的还有一个人，是他称为“二太老爷”的沈铭三。他是前安东（今丹东市）省主席高惜冰的亲戚，也是李敖外祖父的亲戚，大家称他沈二爷。他也是一个有“奇气”的人。沈铭三在北京有许多家产，他靠家产吃饭，也没有什么职业。事业无成，却禀奇情。他年少时荒唐过，爱上一名妓女，救她出来，就结了婚，但没有小孩。夫妇俩感情极好，沈二爷从此不二色。他在北京内务部街和史家胡同中间，有一大片房屋，其中内务部街甲４４号这座房子，就租给了李家，前后１０年，直到１９４６年李鼎彝购置了房产才搬走。李敖从这个“二太老爷”身上学到的东西主要有两点：一是做人，二是读书。在李敖眼中，沈二爷是典型的中国正派绅士，爱护朋友，对朋友忠心可靠，给李敖留下极为难忘的印象。李敖在“自传”中写道：他跟爸爸的交情极深，他生于１８８７年，比爸爸年纪大，他对国民党以前的政治社会，有着微妙的眷恋。他不相信国民党，认为国民党自私，没原则，不可靠。当国民党签了《中苏友好条约》，让外**立的消息传来时，他气愤地对爸爸说：“玑衡，你看，国民党在卖国！”后来局势逆转，国民党收缴黄金以发行金圆券的时候，他基于对国民党的不相信，坚决不肯拿出黄金来兑换，他说宁肯被查出来，黄金没收，人枪毙，他也不让国民党来骗。①后来他凭着自己留下的黄金，逃难到了台湾。在李敖父亲去世后，他在大热天里，四处奔走筹募“李鼎彝先生子女教育基金”，使李敖姊弟几人能完成学业。这种对朋友的“义助”，李敖后来把它化作了自己“古典”品德的一部分。他义助严侨、殷海光、柏杨，义助慰安妇，义助台湾民主运动等等，无不流露出当年这位“正派绅士”影响的痕迹。沈二爷的文化程度不高，他却以一种独特的方式启发了李敖，使他从小就读到了一本“奇书”，那是沈二爷最爱看的一部书——明朝进士吕坤的《呻吟语》。李敖说：沈二爷的立身行事，使我注意到《呻吟语》，使我对许多传统人格的形成过程，发生了兴趣。《呻吟语》是中国正人君子的教科书，在沈二爷身上，我看到了正人君子的一个典型。沈二爷使我对朋友之道，变得甚为古典，我变得喜欢交够朋友的朋友，这些朋友，都是旧式的。我对工业社会里的朋友之道一概不欣赏，我觉得这种友情现实，速成，而易消，因此我的朋友不多，我很挑剔。但成为我的朋友的，我就忠心耿耿，他们对我，也是一样。①李敖读小学二年级时，级任是位姓崔的男老师，他是一个非常刻板的人，沉默寡言，永远是一袭旧“阴丹士林”蓝布长袍。他每次进教室后先不说话，而是拿出鸡毛掸子，清扫讲台桌椅。他动作很慢，很有规律，包括每一条桌面下的边，都不放过。整个清理过程他一言不发，全班同学也一言不发，看着他天天大扫除。崔老师给李敖留下了深刻的印象，特别是崔老师的那件蓝布大褂儿，那种长袍的古风和谨严，给了李敖一种奇异的审美。也许，胡适身着长袍的形象更增强了他的这种意念，到大学时，他身着长袍潇洒地出现在校园里、课堂上，成为台大一怪，也就是自然而然的事了。李敖在少年时代还有过一次奇遇，就是他见到了仰慕已久的民族英雄马占山将军。他回忆说：我的老姨父李子卓的妹妹，是王家桢（树人）的太太，王家桢是吉林双城县人，是张学良走红时候的外交部次长，抗战胜利后做东北生产管理局局长。我家那时租他们家的后院，我有时到前院来玩。有一天，马占山将军来看王家桢，我见他走进来，心里无限崇敬，那时我是初一学生。马占山将军很会骑马，在马上能双手用枪，神乎其技。有一次在零下３０度的雪地中，枪管炸开，炸掉了他的手指，所以他的一只手总是戴着手套。②李敖见马占山时已经１３岁。因马占山祖籍吉林怀德，又发迹于白山黑水之间，这种同乡关系更使李敖产生一种亲和感。两人虽然没有什么交往，但就是这一面，对李敖的影响也是极其剧烈的，以致他在后来的自传中对这位崇敬的英雄的抗日功绩大书特书了一笔。在李敖的童年，他听说过亦遇到过许多形形色色的“奇人”，他们虽然身份地位不同，但那种非凡的才情言行却给他留下了极深的印象。他同情替国民党背黑锅的张学良将军，崇仰率先向日本侵略者开枪的“第一号民族英雄”马占山，向往蔡元培等大师级人物的风采，并在与现实中的“奇人”接触中，由好奇而对他们情不自禁地产生一种仰慕之情。由仰慕到模仿，到探究，这些人的行为最终对他的成长潜移默化地产生了影响，民主思想、爱国热情、行侠仗义、好勇斗狠、建功立业等等都成为他的品德和人格的一部分。这一串串有棱有角、闪闪发光的人物，在他的小脑袋里占据了一个又一个极其重要的位置，激励着他去读书，去交友，去爱，去恨，去实现他那小小年纪便萌发出的“伟大”的理想。如今，当他孤独地坐在难民船的甲板上，回望那渐渐淡出的大陆时，他的脑海里出现的依然是这一串串有棱有角、闪闪发光的人物。