五、暗恋罗君若

在台中的日子，李敖情感的天空曾经飘过一片玫瑰色的浮云，那便是他难以忘却的爱情。虽然这段生活与他在北京时的那次“神秘的初恋”一样，基本上也是一种“自抑”式的暗恋。一天，李敖像往常一样到省立图书馆读书，发现坐在对面的是一个女孩子，长得身材窈窕，清秀可人，为之心动。她是台中一中的高中学生，在李敖眼中，这女生不但清秀，并且一片纯情圣洁，令人心灵为之净化。李敖回忆说：“我只见过她一次，但我为她３０天内，不再**，以表示我的净化。”但这种感觉他只保留在心中，少时那种严男女之防的心理依然在起作用，李敖对她的爱慕也只能在诗中表露了。他在诗中写道：多情总难免多情总难免，恋爱我岂敢，心地要纯洁，爱情要遥远。他对这种暗恋采取了自我抵制的态度，但青春期的到来，那种对异性的爱慕又难以消除。所以，遇到此类问题，李敖的思想是极其矛盾的。在行动上，除了采用**的方式解决片刻的冲动外，反映在他的笔下，一方面是拒斥，另一方面便是多愁善感的抒怀。比如：情诗二绝丈夫志四海，击楫下中流。芳草虽云好，老子不低头。情诗二绝疾风拂壮志，走马入神州。记得绿罗裙，姑且忘温柔。井水男儿及壮感怀多，为何动心伺眼波，我愿心情如井水，月明星稀自悲歌。他只有自我鼓劲、自我勉励，以此摆脱那折磨人的困境。后来，李敖暗恋上了比他低一级的高中女生罗君若，他对“罗”的暗恋又表现出多愁善感的一面。他在《遐想》四首中写道：遐想之一秋水何茫茫，明月何皎皎，“记得绿罗裙，处处怜芳草。”遐想之二歪思令我老，惆怅弱此身，深情将无我，不再动冰心。遐想之三独坐对秋水，不敢念伊人，岁月催我老，落魄一流民。这种爱慕与自抑对正处于青春期的李敖来讲，其心理上的痛苦显而易见，一方面自豪自负自持，一方面又自卑自哀自怜。这种矛盾的情感有时使他处于极度的孤独与彷徨之中，比如他的《往事》：往事浑如梦，惆怅有泪痕，如今爱情死，又是一个人。再如他的《怎样》：我不自作多情，也不自寻烦恼，我该怎样就怎样，可是我又不知怎样才好。李敖对“罗”的暗恋后来发展到与对方通信。“罗”的家离他家不远，在台中一中上学，比他低一班。当初两人在路上偶然相遇，李敖发现她清纯无比，眼睛不大，但在含情之中，透视出一片灵光，于是一见钟情。他写了很多情书给她，信中称她叫“罗”，等她在放学回家的太平路上面交，但未说过一句话。这种柏拉图式的求爱方式当然也不会有什么高效率的结果，但却埋下了“因”，在后来的大学阶段，两人的关系又有了奇特的进展，李敖的爱情观亦因此而发生转变。这是后话。李敖就是在这样一种思想与情感的迷乱中，度过了他的中学时代。他不满学校的现状，可是又无力挣脱；他胸怀大志，可是又时感前途苍茫；他追求自由，但又觉得处处与现实相悖；他渴望爱情，但“古典”的思想又强迫自己远离爱情。同时，在难以自控的青少年时代，尤其是休学一年的放纵与自流中，他的自大、疏懒、愤世、刚愎自用等等性格，亦愈来愈分明。这一切在台湾当时泛政治化的文化氛围中，都预示着他与环境的冲突将不可避免。他读书愈多，愈感到无所适从，愈觉得相知难求。这种难以排解的痛苦使他下定决心参加大专联考，希望能在比较宽松的大学环境中使自己的思想得到些许补偿。