源与根(5)

——这个世界不会长久了，囚犯最后喊道，上帝是不会允许它一直这样下去的。等他讲完，太阳早已偏西，艾达和鲁比离开法院向家中走去。她们心头都很沉重，最初谁也没有说话。后来，俩人在路上谈起囚犯的故事，艾达认为不过是夸大其词，鲁比则认定确有其事，因为它恰如其分地表现了人究竟能干出什么勾当。之后的大约一两英里路程，她们又就该如何看待这个世界争论了一番：它是否一个充满危险和恐惧的地方，以至于让人只能满怀忧愁；或者是否人们应该努力争取光明和快乐，尽管一只握成拳头的黑手已经高高举起，随时可能当头落下。等她们走到鸽子河的西岔，拐上河边道时，日光已稀，那个叫做“大脚丫”的山包已经被蓝岭的高峰投来的阴影盖住。河水看上去又黑又冷，散发出的气息悬浮在空中，土腥味与腐叶味各占一半。虽然从早晨到现在水位已经降了一些，但由于昨夜那一场豪雨，流量依然很大。水中露出的石头又湿又黑，两岸的树木几乎在河道中心交汇，河水一直在它们的阴影中流向远方。她们沿岸溯河而行，没走多远，鲁比停了下来，转身对着河面，眼睛瞧着河里的什么东西，好像在瞄准一样。她两腿微弯，像一个斗士降低重心，准备进击。她说，喂，看那儿，那可是个少见的东西。河中立着一只巨大的蓝色苍鹭。它原本就很高，而斜阳的映照加上她们所处视角的影响，更使它显得如同人一般高，长长的影子在水面上铺出老远。它的腿和翅膀尖端颜色同河水一样深。喙的上缘为黑色，下边呈黄色，折射出柔和的光辉，有如绸缎或削平的燧石发出的光泽。苍鹭全神贯注地盯着水底，每隔许久便极小心地移动一下位置，先从水中抬起一足，停上半天，好似在等待腿上的水滴净一样，然后再换个地方重新放入河底。每一步地点的选择显然都经过深思熟虑。鲁比说，它正在找青蛙或者是鱼呢。但它专心致志地看着水中的姿态，却让艾达想起那喀索斯。她把这个故事简略地给鲁比讲了一遍，也算是捎带继续她们对希腊文化的学习。——那只鸟想的可根本不是自己，鲁比在艾达讲完后说道，你看它的嘴，啄杀猎物，那才是它首要的天性。它现在想的是找到东西将其刺穿，然后吃掉。她们慢慢地朝水边走去，苍鹭转过来略感兴趣地注视着她们。它极细微精确地调整着自己扁扁的头，似乎视线受到长喙的妨碍。艾达觉得它的眼睛好似在审度自己身上有何可取之处，却一无所得。——你在那里做什么哪？她大声地问苍鹭。但仅从神情艾达便能看出，它天生是位遗世独立的神秘客。和它的所有同类一样，它是个孤单的漫游者，特立独行，不受任何群居鸟类规则与惯例的约束。艾达想，为了繁衍后代，苍鹭竟也能容忍彼此间的亲密接触，实属难能可贵了。这样的鸟，她只见过有数的几次，它们是如此孤独，让人心中隐隐做痛。鸟中的放逐者。无论哪里，对它们来说，似乎都是遥远的异乡。苍鹭朝着她们走来，在水滨的一条泥滩上停住，距她们还不到十英尺远。它的头稍稍侧倾，脖颈微弯，一足堪堪抬离地面，黑色的鳞皮一块块有指甲大小。艾达瞧了一会儿泥上留下的奇特爪痕，当她抬起眼睛，那鸟正盯着她，似在端详一个久远以前曾经相识，但仅余模糊记忆的人。然后，苍鹭缓缓张开翅膀，整个过程似乎在一系列合叶、杠杆、曲轴、滑轮的操纵之下展开，羽毛和皮下的根根长骨历历在目。完全打开的羽翼宽阔异常，艾达简直想不出它怎能从树木之间飞出去。苍鹭向艾达迈近一步，身体从地面轻轻提起，双翅仅慢慢地拍动了一两下，就已经腾空而起，越过艾达的头顶，从林木的伞盖间冲出。艾达能感觉到翅膀搅动起的气流，一个冰凉的蓝色的影子，掠过地面，掠过她脸上的肌肤。她旋过身来，挥着一只手，遥送苍鹭消失在天宇之中，像告别一位来访的亲人。它预示着什么呢？艾达心想。一次祝福？一个告警的信号？还是一位来自灵界的先遣哨兵？艾达拿出她的新日记本，用小刀削好一支素描铅笔，凭记忆勾出一幅苍鹭立于泥滩上的粗线条草图。画完后，她对脖子的弧度与喙的角度均不甚满意，但双腿、嗉囊处的颈毛以及眼睛都画得非常传神。在页下正中，她用自己那像如尼文一般的笔体写上：蓝苍鹭/鸽子河西岔/1864年10月9日。她抬头看了看天空，然后问鲁比：你估计现在是几点钟？鲁比挑起一只眼睛向西看了看说，五点过一会儿。艾达提笔补上“5时”，然后合上日记本。沿着河向上走时，她们又谈起了那只鸟。鲁比觉得自己与苍鹭之间有些纠缠不清的干系，她给艾达讲了一件事。她说小的时候，斯特布罗德经常不认她这个女儿，说她的爹不是人类。原来，鲁比的妈妈在怀着她的时候，每逢醉酒苦闷，故意要惹斯特布罗德发火，就经常说孩子根本不是他的，而是一只蓝苍鹭的种。她说有天早晨，一只蓝苍鹭落在溪边，在啄了一上午的淡水虾之后，来到她的院子里，当时她正在掰碎一块干玉米饼撒在地上喂鸡。斯特布罗德复述她妈妈的话说，那只苍鹭迈动向后弯的长腿，大步走上前来，直视着她的眼睛。那眼神明白无误，只能有一种解释。她转身就跑，苍鹭一直跟着她追进了房子，她四肢着地想钻到床底下去藏起来，这时苍鹭从后面冲到她身上。接下来发生的事情，在鲁比的母亲讲来，犹如一场残酷的鞭刑。——这故事他跟我讲了不下一百遍，鲁比说，我很清楚，这不过是他的又一个谎言，但每次看到苍鹭，心里难免还是会感觉有些奇怪。艾达不知道该说什么。从树干之间看过去，河面上的阳光已呈金黄，微风吹起，山毛榉和杨树的叶子瑟瑟抖动。鲁比停下脚步，穿好毛衣，艾达抖开大衣的褶子，把它像斗篷一样披在肩上。她们继续赶路，在河津处遇到一个年轻女人，肩上背着一个用方格桌布包起来的婴儿。她赤足在河中的一块块踏脚石上跃过，轻捷得像一头鹿，经过她们身边时没说一句话，甚至连眼睛都没抬一下。但那个孩子却木无表情地瞅着她们，棕色的眼睛和两颗橡子一样。过河不久，农田中一株孤零零的苹果树上飞起一群小鸟，贴地飞入一片树林。鲁比的眼睛迎着夕阳，所以分辨不出它们是什么鸟，但从它们飞翔的方式来判断天气却不成问题——雨天还没结束。她们沿路继续上行，走到一个河湾形成的水潭附近，人们有时候在此施洗礼。这时，一棵即将红透的枫树上，突然惊起一群黑压压的紫崖燕。夕阳的下缘刚好擦着山脊，天空呈现出一片白镴皮的颜色。紫崖燕整齐划一地从树上飞出，在天上仍然保持着方才停落其上的枫树的形状。然后它们开始御风而飞，有大约两次心跳的工夫，它们展开翅膀，斜斜地滑翔，艾达只能看到一只只燕子纤细的侧影，和它们彼此间疏朗的空隙中透出的银色天空。霎时间，它们又折向高空，一双双翅膀对着艾达完全展开，填补住原来明亮的空隙，看起来就像是火红的枫树投在天空中的一个黑色映像。它们的影子在路那头农田的长草上掠过，不断地跳动着。