源与根(6)

暮色在艾达和鲁比周围升起，似乎黑暗逐渐从河面向上弥漫，渗向天空。鲁比离奇的苍鹭故事、关于源与根的传说，让艾达想起门罗在去世前不久讲的一件事，其中涉及到当初他怎样追求艾达的母亲。天色越来越黑，还要溯河走几英里路，为了打发时间，艾达把这个故事比较详细地对鲁比讲了一遍。艾达知道门罗和她的母亲结婚相对较晚，门罗45岁，母亲36岁，也知道他们相守的时间非常短暂，但对他们当初求爱与结缡的具体情况则一无所知。她一向以为父母的婚姻是平淡友谊的结合，类似的老光棍与老处女之间的联姻，她也见过不少。她设想自己是他们各自情场失算后，无奈凑合的婚姻的产物。那是门罗去世前的一个冬日下午，雪下了一整天，非常潮湿，大片大片的雪花落地既融。长长的下午，艾达和门罗一直坐在壁炉前，艾达给他读一本新书《生活的准则》。许多年来，门罗一直怀着极大的兴趣追读爱默生先生的每一部作品。那天他认为，爱默生虽然年岁已老，可精神观念还如以往一样，过于极端了些。窗外天色渐暝，艾达把书放到一旁。门罗看起来非常疲倦，脸色苍白，眼窝深陷。他呆坐在那里，看着灰烬中缓慢燃烧的余火，几乎已经没有火苗。最后他说：我还从来没告诉你我是怎么和你母亲结婚的。——没有，艾达说。——最近我经常想起这件事，不知道是为什么。你还从来不知道我遇到你母亲的时候，她刚到16岁，而我才25。——不知道，艾达说。——嗯，是的。第一次见到她，我觉得她是我见过的最可爱的人。那是在2月，天色阴冷，海上吹来潮湿的微风。我刚买了一匹高大的栗红色汉诺威骟马，有17掌高，不差一寸。只是后腿稍微有点向外掰，但无关紧要。我出去溜马，它跑起来可真神奇，四平八稳，简直像飘在水上。我骑出查尔斯敦，沿着阿什利河向北跑出很远，过了米德尔顿，然后向回返，路过哈纳汉。路程很长，尽管空气冰凉，马还是跑出了一身大汗。我也饿了，急着想吃饭。就是在大约现在这个时辰，夜色同样阴暗，我骑出了乡野，刚刚算是进入城市。我在一户人家门口停下，那房子既算不上不阔气，但也不寒酸。门廊很宽，两头都长着古老的蒲葵树，院子里有一个饮水槽。房子距路太近，不是我喜欢的那种。窗户黑洞洞的，我想可能没人在家，就下来让马喝水。这时，从门廊上突然传来一个女人的声音，她说，你可以先跟主人打声招呼的。显然，她一直在窗下的一只长凳上坐着呢。我摘下帽子说请原谅。她从门廊的阴影中走出，来到最末一级台阶上站定。她穿着一身灰色羊毛厚裙，肩上搭着一条黑色披肩，头发黑亮，有如乌鸦的翅膀，面孔则像大理石一样洁白。她刚才应该是在梳头，因为她的头发披散着，几乎垂到腰上，手里还拿着一把玳瑁柄的梳子。她身上的一切不是黑的就是白的，要么就是两者之间的颜色。尽管她衣着非常朴素，我却从来没见过有谁能比得上她，那种美丽非言语所能表达，我已经魂不守舍，最后只憋出了一句话：小姐，我再一次请您原谅。说完就上马仓皇逃开，脑子里乱成了一锅粥。那天深夜，我吃过饭躺在床上，心头猛醒：她就是我要娶的女人。第二天，我就开始行动，尽我所能努力而又谨慎地展开求爱的计划。第一步是收集信息。我打听到她的名字是可莱尔·德舒特，父亲是个法国移民，在美国与他的祖国间做往返贸易，进口葡萄酒，出口大米。他的日子挺宽裕，但并不阔绰。他在库珀河码头附近有一间仓库，我们的第一次会面就安排在那里。仓库里弥漫着河水的气息，装满了成板条箱的高低档波尔多红葡萄酒，还堆了许多麻袋的美国大米。我的朋友阿什威尔介绍我们见面，他曾经与德舒特有过生意上的往来。德舒特，你的外祖父，个子不高，身材粗壮，确切地说是很敦实的一个人。他身上的法国味道太重，超出了我喜欢的程度，我想你能明白我的意思。你和你的母亲都没有什么明显的地方像他。我开门见山表明意图：我想和他的女儿结婚，并希望得到他的赞同与支持。我表示愿意提供自己的情况介绍、财产证明，以及任何能使他相信我会是个乘龙快婿的材料。我能看出他心里在打着算盘。他的手摸着领结，眼珠子骨碌碌转着，然后走到一边与阿什威尔嘀咕了一阵。回来后，他向我伸出一只手说：我会尽力帮助你的。他唯一的要求是希望可莱尔过了18周岁再结婚。我同意了。两年的等待似乎不算漫长，而且在他那方面也是个公平的要求。过了几天，他带我回家吃晚饭，作为他的客人。就这样，是他把我正式介绍给了你的母亲。我从她的眼神中看出她还记得我，但她一个字也没提。我从一开始就相信，我对她的感情不是单方面的。我们约会了几个月，从春至夏，再到秋天。我们在舞会上见面，给她的请帖都是我安排的。多少回，我骑着汉诺威骟马一路向北，赶到德舒特家。多少个潮湿的夏夜，可莱尔和我坐在门廊的长凳上，谈论着我们钟爱的所有话题。不能骑马外出日子，我们就互相通信，这些信件每天在米亭大街的某个地方交错而过。我在深秋的时候定做了一枚钻戒，蓝宝石有你的小手指肚那么大，镶在一枚白金雕花的指环上。我决定在11月下旬的某个晚上送给她，作为惊喜。在选定的那天，我骑马在黄昏中向北进发，马甲的口袋里装着那枚戒指，妥帖地放在一只天鹅绒的小袋子里。那一晚夜凉如水，至少按照查尔斯敦的标准，已经有了一些冬意，从各方面来讲，都与我们初次相遇的那晚分毫不差。赶到德舒特家，天已经完全黑了，但房子里灯火通明，每一扇窗户都亮堂堂的，向我表示着欢迎。钢琴声从屋内隐约传来，听得出是巴赫。我骑马在路上多站了一会，想着这一晚将把前几个季度的努力推上一个高峰。我心中渴慕的的一切，都将举手可得。就在这时，我听到门廊上响起低低的说话声，有人在动。可莱尔的身影向前倾斜，身后窗户的黄光照出她黑色的轮廓，就是她，决不会错。从窗户另一侧也探过一张脸来，一张男人的脸。他们凑到一起互相亲吻，看得出，是一个热情的长吻。他们的脸分开了，然后可莱尔伸出手去，把他的脸又拉了回来。我的胃一阵抽搐，握紧双拳。我想走到门廊上，吼出心中的怒火，找个人痛打一顿。但惨遭背叛的追求者这一屈辱的角色，并不是我喜欢扮演的。我不再多想，两脚一踢马肚，向北疾驰而去。我骑了不知多少英里，胯下的健马甩开长腿，片刻不停地飞奔。那一路，就像在梦中穿越一个黑暗的世界，速度更接近插翅飞翔，而不是在马背上奔跑。我驰过密生着土耳其栎、沼泽松和代茶冬青的平野，穿过长着牛筋草和克拉莎草的荒地，最后，直到蜡杨梅从左右两侧侵至路中的一处地方，马才放慢脚步，大口喘着粗气，头低垂下来。