第三章重逢与遗忘(6)

“反正这些唱片我很久没听了。”/翻出来看了看，说：“都是些好唱片，有些已经绝版了，能卖很好的价钱。这些唱片你舍得卖吗？”她是故意把一些绝版唱片挑出来给他的。“我家里已经放不下了。你不要给我钱，请我们吃饭好了！”她说。过了一会，她又问：“你朋友回来之后，你有什么打算？”“到时候再想吧！或者再去什么地方。”他耸耸肩，一副毫不在乎的样子。“没想过留下来吗？”夏薇补了一句。“我习惯了四处去，哪里都一样。”他说。她心里想，熟土旧地跟遥远的天涯，到底是不一样的。初到伦敦的日子，每天艰苦的练习令她流过不少眼泪，一双臂膀累得梦里都会发酸。那个时候，她多么想家？那个时候，她才知道什么是乡愁。爸爸妈妈离婚之后，她常常怀念从前那个幸福的家，这又是另一种乡愁。十多年了，她终于习惯下来，忘记了乡愁。后来遇上顾青，她对他一见钟情，觉得自己好像早就跟他认识了，这难道不也是一种乡愁？所有的渴求，原来都是乡愁。就像望月常常跟她说，故乡的面条是最好的，在异乡孤寂的夜晚，她多么渴望直奔东京，吃一碗最平常的拉面，就心满意足了，拉面只是形式，乡愁才是内容。内容注入了形式，化为对一碗面的向往。有一天，我们会不顾一切奔向朝夕渴望的东西，投向那个属于故乡的怀抱。乡愁是心底的呼唤，她不相信有人是没有乡愁的。放在面前的一盘牛舌肉意大利面，也曾经是她的乡愁，在重聚的时刻，唤回了童年往事。21所以，当她看到/在面条上倒番茄酱时，她禁不住笑了。他握住瓶底，瓶口朝下，迅速地甩动瓶子，像画圆圈似的，在快要触到盘子时又停下。于是，本来塞在里面的番茄酱很轻易的就甩了出来。也许他忘了，这种倒番茄酱的方法，是她教的。有一次，在这里吃同样的面，/猛拍瓶底，怎也倒不出番茄酱，于是，她站起来，很神气地给他示范了一次。这是妈妈教她的。妈妈说，那是她年少时恋慕的一个男生教她的。那天，为了亲近他，她请他去吃西餐。吃意大利面时，她蹩脚地倒不出番茄酱，他教她这个方法。数十年了，妈妈没有再见过那个很会甩番茄酱的男生。他的一些东西，却永远留在她身上。她想像，将来/会把这个倒番茄酱的方法教给自己的孩子。她也会传授给自己的孩子。然后，大家都忘记了这种方法是谁发明的。人生是个多么奇妙的过程。她拿起瓶子，很熟练地甩出一点番茄酱。22他不会忘记，这种倒番茄酱的方法是-教他的。有一年冬夜，他人在阿姆斯特丹一家中国餐馆里，身上的钱仅仅够吃一盘炒饭。那盘炒饭一点味道都没有，他看到桌子上有一瓶番茄酱，像发现了救星似的，他把番茄酱甩在饭里。就在那一瞬间，他想起了-，想起了童年和遥远的家，想起了钢琴。那盘炒饭，他几乎是和着泪水一起吃的。曾几何时，-是他的乡愁。23夏薇带着沉甸甸的提包出去，又带着沉甸甸的提包回来。离开“铜烟囱”的时候，/想要帮她拎提包，她连忙抢了过来说：“我自己拿就可以了。”她把提包里的旧唱片全都倒在床上，这些唱片，她本来是带去给/的，有好几张，她甚至从严不他借给别人。可是，看到-首先把自己的旧唱片送给/，她忽然没勇气把自己那些拿出来。这是一场品味的较量，好害怕输给-。她把唱片一张一张放回去抽屉。然后，她站了起来，走进厨房，打开壁橱，找出一个蓝色的盘子，这是她上陶艺班时做的，上面手绘了星星和月亮，是她最喜欢的一个盘子。接着，她打开冰箱，把里面的一瓶番茄酱拿出来，旋开盖子，握住瓶底，像/和-那样甩番茄酱。可是，她的圆圈画得太大了，番茄酱泼到墙壁上。整个晚上，她都在用一条湿毛巾擦掉墙上的番茄酱。妒忌带着濡湿的獠攻，像只吸血鬼似的，想要吸干她的血。直到睡眠慢慢而无奈地漂来，她扔下手里的毛巾，爬到床上，听一张她原本想要送给/的唱片，在歌声里想念他。24/在唱盘上换了一张又一张唱片，长夜悠悠，音乐在他那狭小的公寓里流曳，他的耳朵沉醉地倾听着，就像也重温了-听这些唱片的时光。每一张唱片上，都有她的指纹和气息。这些旧歌，都是她喜欢的，有些已经十几年了。她当时过着怎样的生活？是什么样的心情？他不免浮想联翩。夜已深了，她和她的音乐盘踞在他心头。