四、

夏天的时候我行走在街上，我会想起更久远的过去。乡下老屋那条河流之旁。我听见石子与水面接触的刹那，清越的声音。那时候我仰起头，就可以看见另一片风景。我看到漫天的树叶仿佛要在风中降落，我看见林木用高贵的姿势潇洒兀立。在那个时刻，我可以听见一条透明的鱼穿过河水，然后游弋离去。当时的我站在这条街上，望着街的对面。我想象着心爱的女孩子有一天会站在那一头对我微笑。我们的笑可以穿越人群，然后交织在一处。遥远就可以一挥而空。就象多年以后我坐在书桌前，看着电脑屏幕上不断游移的文字，然后想到褒姒在云阳宫等待她心爱的人出现，并且微笑。《采薇》出自于《诗经》，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这四句一向被认为是诗经中的绝唱。在洛水之南的人民传唱着这样的歌谣。这是一种很高贵的优雅。就象所有的优雅一样，到头来都是被雨打风吹去。大雪开始下的时候，所有的故事都被埋藏在歌里。明春再去的时候，花瓣和群鸟落满枝头，而逝者往矣。一去杳然。在我的想象中，洛水之南是一个水蓝色的世界。我们遥望那里就象透过水的层层波纹，安静的凝视那里静若处子的人们。洛水之南的男男女女就象画工所绘的风情，在那里唱着遥远的歌。这是我勾勒历史的方式。因为我们所有的欢乐与欢笑，在大多数时候都不曾真正留存。一冬的雪覆尽一切，然后消释不见。在这样的故事中，往者的背影就很容易在风雪中不见了。留下的是我们，依然在此端的世界站着。而他们早已到了另一个故事之中。就象是另一片湖水。在《史记》上留下了他们模糊不清的背影。告诉着我，在那个遥远的时代有那么大一片广袤如沧海的大地，等待着我去叙述他们的故事。等待着我去叙述自己的历史。我在电脑前写作《倾城》时，也在不断勾勒着洛水之南的景象，大周王庭的景象，西域褒国的景象。这一切仿佛是临水自照。这个世界与那个世界之间，并没有十足的分野。在那个水蓝色的世界，我听到凄美的歌谣。那节奏分明清晰如水流激荡的歌谣，就一代代悠远而去。仿佛长衣飘飘，发丝袅袅。在吟咏着这句歌谣之时，时光就在我们身上行走。我对此深感满意。因为，当我走在时光中时，我就走在了自己构造的历史之中。