《马语者》第二部：远行 第6章(2)

如今克蕾斯既然没法爬楼梯了，她们必定都会觉得有义务陪她搭电梯——一种慢吞吞的老古董。为了让她们免除尴尬，克蕾斯这会儿索性独自上楼，走向教室。如此一来，等她们到达时，她早已端然坐在座位上了。她走到楼梯间，按下呼叫钮，两眼直盯着它，好让从附近经过的哪个朋友，可以有机会及时避开自己。自从她返校以来，人人都对她亲切得不得了。问题就在这里，她只希望她们能够像对待正常人一样对待她。另外，很多事情也都改变了。在她缺席这段期间，她的好友们似乎都巧妙地重新组合了。贝琪和凯西，她最要好的两个朋友，显得比往常更加亲密。过去她们三人就像不可分割的连体婴儿一样，整日谈天说地、互相调侃，聚在一起发牢骚，每晚借着电话彼此安慰打气。那是个相当稳定的三人小组。但现在，尽管她们尽力将她包括在内，情形却已经不同了，又怎么可能相同呢?电梯来了，克蕾斯走进里面，心里暗自庆幸直到现在只有她一个人在等，而且将独自搭乘。但就在电梯门即将关上之际，两个低年级女生突然冲进来，嘻嘻哈哈、叽哩呱啦聊个没完。她们一看见克蕾斯，猝然间安静下来。“喂!”克蕾斯微笑着招呼。“喂!”她俩招呼一声之后就没了下文。三个人尴尬地站在里面，等着电梯吃力地加速攀升。克蕾斯注意到两个女孩的目光是如何在空白的电梯四壁和天花板上转来转去，看遍每一处地方，就是不看克蕾斯知道她们真正想看的——她的腿。没有一回例外。她曾向“创伤心理学家”，以及一位父母要她每周前去见面的专家提过这个问题。那妇人心里存的是好意，而且或许真的非常擅长她的工作，但克蕾斯发觉这一连串的拜访根本是在浪费时间。像那样一个陌生人——或者是任何人——如何能够了解她的处境呢?“告诉他们要看就看，没关系，”那妇人是这么说的，“要谈就拿出来谈，没关系。”但那妇人根本没掌握要点。克蕾斯不想让他们看，也不想让人家谈论她的腿。谈，谈，谈!那些缩头缩脑的假心理医师好像总以为谈话是灵丹，实则不然。昨天那妇人试图要她谈论茱蒂，而那是她最不愿做的事。“你对茱蒂的事有什么感受?”克蕾斯的感受是想大声尖叫。不过她并未这么做，只是冷冷地回答：“她死了，你认为我能有什么感受?”这回那妇人总算听懂了她的话，转了话题。几星期前，她企图让克蕾斯讨论朝圣者的事时，情形也相同。它和克蕾斯一样残废无用了!每次想起它，她眼前浮现的就只有它缩在戴尔太太那臭气冲天的马棚角落里那对吓人的眼睛。思考这些，或者讨论这些，又于事何补呢?电梯停在克蕾斯的教室的下一层楼，两个低年级女生先出去了。她听到她们刚一走到走廊，马上又开始吱吱喳喳起来。到达教室时，情况正像她所希望的，还没有人先到。她把书本从袋子中拿出来，小心翼翼地将手杖藏在书桌下的地板上，然后缓缓蹲下身子，坐在坚硬的木头椅上。那椅子确实太硬了，硬得每天上完一早上课，她的断腿都一阵阵痛得厉害。不过她可以应付得来。这种痛不算什么。安妮整整过了三天才有办法和汤姆·布克说上话。对于那天在马场发生的事，她已经有了绝对清楚的概念。在目送出租车驶下车道之后，她走进庭院，看到戴尔家两个男孩脸上的神情，所有经过就已了然于胸了。他们的母亲告诉安妮，她要朝圣者在周一以前离开马场。安妮打电话给丽芝·哈蒙，两人一同前往拜会哈利·娄根。当她俩抵达之际，他才刚进行完一条吉娃娃狗的子宫切除术。他穿着手术衣走出来，一眼看见这两名女子，马上“呜——呼”一声，假装要躲起来。他的诊所后面附设有两间康复马棚，在连连长吁短叹之后，他同意让安妮把朝圣者安置在其中的一间里。“只借一星期。”他对她摇摇一只手指。“两周。”他看着丽芝，咧嘴一笑。“你的朋友?好吧，那就两个星期，最长期限。这段期间你们得找到别的地方。”“哈利，你真可爱。”丽芝说。哈利高举双手。“我是个白痴。那匹马!它咬我，踢我，拖着我NE941过一条冷冰冰的河。而我做了什么?我把它当个房客一样收容它。”“谢谢你，哈利。”隔天早上，他们三个人同到马场。两个男孩不在跟前，安妮也只瞥了琼安一眼。她正从住宅楼上的一扇窗口往外望。经过两个小时的努力，加上注射了三剂哈利欣然施予的镇静剂，他们总算把朝圣者弄上拖车，运回诊所。在汤姆·布克造访后的第二天，安妮试着打电话到蒙大拿找他。接电话的妇人——安妮猜想是布克的妻子——告诉她，他预计明天傍晚返家。那妇人的口气不怎么友善，安妮认为她一定已经听到整桩事件的始末了。她说她会转告汤姆，安妮打过电话来。安妮等了长长的两天，没听到半句回音。第二天晚上，她趁罗伯特在床上阅读，而克蕾斯已经睡熟的时间，又打了一次电话。接听的照旧是那个妇人。“他现在正在吃晚饭。”她说。安妮听到有个男性的嗓音在问是谁打来的，还有单手捂住话筒的杂声。透过掩住的话筒，她依然听到对方的回答：“又是那英国女人。”接着是一阵漫长的沉默。安妮屏住气，告诉自己：镇定!镇定!“葛雷夫斯太太，我是汤姆·布克。”“布克先生，我想为在马场发生的事道歉。”电话线那头没有反应，于是她继续说明，“我早该知道那边的情况，不过我想我大概是拒绝去想它吧!”“我可以理解。”她希望对方继续说下去，但是他并没有。“总之，我们已经将它搬到别的地方，一个比较好的地方。不知道你是否可以……她甚至还未开口，便知道这个请求有多愚蠢，是浪费唇舌，“你是否愿意考虑回来看看它。”“很抱歉，我不能。坦白说，就算我有空，也不知道那能有多少用处。”“你能不能就抽一两天工夫?我不在乎花费多少。”听到对方一声低笑，安妮真后悔自己那么说。“女士，我希望你别介意我直话直说。但是你必须了解，这些牲口所能承受的痛苦是有极限的，你这匹马已经在阴影中生活得太久了。”“因此你认为我们应该结束它的性命，就像其他所有人的想法一样?”双方略一沉吟，“倘若它是你的马，布克先生，你会结束它的生命吗?”“唔，女士，它并不是我的马，也幸亏此事并不是由我决定。然而换作你的立场来说，不错，我会那么做。”她再次努力说服他前来，但心里却明知此事无望。他很客气，很从容，同时绝对无法动摇。她道声谢，挂断电话，然后经过走廊，回到客厅。灯光已经全部熄灭，钢琴顶盖在黑暗中闪着昏弱的微光。她缓缓走到窗口，伫立良久，掠过密布公园的树梢，望向东区一幢幢高耸的公寓大楼。那就像一幕舞台背景，数不尽的小小窗户，在假造的夜空中发射千万道细小的光刺。很难相信，在那一扇扇小小的窗口内，都有一种不同的生活，存在着各自独有的痛苦与命运。