《马语者》第二部：远行 第8章(3)

丽芝和哈利在这一带都没有任何熟人，因此安妮事先已在靠近拉胥摩尔山的一家小旅馆订了个房间。她从未参观过纪念碑，老早就盼望能带克蕾斯来一趟了。可是等她们将车停到空旷的停车场时，天色已经昏暗，而且又下着雨。安妮心想：住进这里，惟一的好处就是不用跟她从未见过，而且永远不会再碰面的东道主客客套套地交谈。所有的房间全是根据不同的总统命名。她们住的是亚伯拉罕·林肯房。贴在薄木板、张挂于每一面墙壁的印刷品上，他的须髯特别突出，电视机上方也张贴着一段摘自盖茨堡的演讲文字，其中一部分被一张宣传成人电影的光滑的厚纸板给遮暗了。房里并排陈列着两张大床，克蕾斯整个人瘫在离门较远的那张床上。安妮出了房间，回到雨中探视朝圣者。那马儿似乎已渐渐习惯旅途中日复一日的奔波。当安妮踏进它面前狭隘的防护地盘时，在拖车上窄小马棚中的它已经不再暴跳如雷。它只是侧步退到昏暗的角落。在安妮挂上新的干草袋，小心翼翼地将饲料和饮水桶推到马儿可以触及的位置时，她可以感觉到它的视线落在自己身上。除非等她走远，它是绝不会碰它们的。她嗅得出它的敌意，心里既激动又慌张，因此在关上拖车门时，一颗心怦怦然猛跳个不停。回到房间时，克蕾斯已经换下衣服，背朝外侧躺在床上了，安妮根本看不出她是真的睡着了或是在装睡。“克蕾斯?”她柔声询问，“你不想吃点东西吗?”没有反应。安妮想独自上餐厅，却又不忍心。她洗了大半天热水澡，盼望热水带来身心的舒畅，结果却洗出了一肚子疑问。满室悬浮的空气中的蒸汽严密地包围着她。拖着两颗受创的心，让早期拓荒者某些疯狂的行径再度惹人厌烦地重现，她究竟在干什么?克蕾斯的沉默和这一路上一处处空荡荡的景物，突然间让安妮感到寂寞得吓人。为了消除这些念头，她把双手顺势伸入两腿间，拼命拒绝承认刚刚泛起的麻痹，直到终于不得不扭动腰肢，来回转动，屈服于那难以抵御的感觉。当天夜里，她梦见自己正和父亲一同走在一座白雪皑皑的山脊上，如同地道的登山者一样吊着绳索，然而实际这却是他们从未做过的事情。在他们下方，山脊的两侧各有峻峭的石崖冰壁直直地插入虚空。他们置身于一片雪檐上，一片薄薄地突伸于外，她父亲说是很安全的坚硬雪层。他走在她的前面，扭头对她露出像她最喜爱的照片中那样的微笑——一种满怀自信，宣称他就在她的身边，一切都没问题的笑容。就在他露出笑容之际，越过他的肩头，她看见一道罅隙正朝他们曲曲折折分裂开来，雪檐的边缘开始迸散、溃离，跌落到山坡，她想放声大叫却发不声音。就在罅隙快裂到他们所在的地方时，父亲回头看见了，他飞快地往下坠。安妮看见两人之间的绳索突然在他的身后急遽抽动，猛然领悟到想挽救两人惟一的方法就是往雪檐的另一侧跳。因此她凌空冲向山脊的那一头，不料并没有感觉到绳索急遽抽动、固定，反而自由落体般坠下虚空……她们昨晚很晚才睡，等她一觉醒来已经天色大亮了。外面的雨下得比昨天更大。整座拉胥摩尔山镂刻的一张张石脸都被遮蔽在云幕中。接待区里的那位妇人说，天色是不会放晴啦!就在不远处，她说：还有另外一座她们或许有机会一窥全貌的石雕——一座巨大的疯马雕像。“谢谢!”安妮说，“我们自己可以找得到。”她们用完早餐，付完账，把车开回州界，由州道进入怀俄明，沿着恶魔塔和雷霆(桑德)盆地南缘，再越过袍德河，直上雪利敦。到了这里，雨才总算停了。在这儿，她们不时看到头戴牛仔帽的男子开着小货车、大卡车来往穿梭，其中有些人会碰碰帽檐或扬起一只手向她们致意。在他们通过的时候，照耀于尾状装饰上的阳光在翎毛中形成无数小小的彩虹。她们在天色已晚时进入蒙大拿，但安妮既未感到如释重负，也没有任何成就感。她一直拼命努力不让克蕾斯的沉默将她打垮，一路上她不断把收音机转来转去，收听电台里播放出来的布道节目、关于牲畜的报导，和许多她闻所未闻的乡村音乐。根本没用，安妮感觉到自己存在于因女儿的忧郁所造成的压力，与自己持续膨胀的怒气中间那点越缩越狭窄的缝隙中，再也无法忍受。就在距离蒙大拿近四十英里处，她既没看、也不在乎会通往何处，将车开下一条偏离州界的车道。她想停车，却似乎找不到什么合适的地方。附近有栋孤立在路边的大俱乐部，安妮抬眼望去时，它那霓虹招牌正一闪一闪地亮着，在渐渐暗去的天色中显现令人惊慌的红艳。她将车开上一座小山，路过一家小咖啡馆和一片零零落落、前面有块脏兮兮的长条形停车场的低矮店铺区前。两名留着长发、头戴插有翎饰的牛仔高帽的印第安人站在一辆破旧的小货车旁，注视着拉力雅和拖车接近。他们目光中的某种神情让她感到心烦意乱，于是她继续往山上开一段路之后才右转停车。安妮熄了火，动也不动地静坐车中。她可以感觉到后座的克蕾斯正注视她。终于，那女孩开口了，口气相当谨慎。“接下来怎么办?”“什么?”安妮扯高嗓门。“瞧，已经关闭了。”路旁，有块写着“国家纪念馆，小巨角战场”的牌子。克蕾斯说得没错，按照上面所写的开放时间，那地方确实在一个小时前就已经关闭了。想到克蕾斯竟如此误会她的心情，把她想成是跟观光客一样刻意来到这里，安妮火更大了。她不敢想象自己若是注视着她将会产生什么后果，只有笔直凝视前方，做个深呼吸。“这究竟要持续多久，克蕾斯?”“什么?”“你知道我指的是什么。这种情形还要持续多久?”一阵漫长的沉默。安妮望着路上一团滚草滚草：产于美国西部，秋季时其茎在近地面折断并随风翻滚，故名滚草。追逐着自己的影子朝她们奔来，拂过车厢，从旁边掠过，她扭头望向克蕾斯，女儿避开视线，耸耸肩。“唔?我的意思是，就像现在这样吗?”安妮说，“我们已经开了将近两千英里路的车，而你就一直坐在那儿，不吭一声。你和我往后都要一直这样下去吗?”克蕾斯低下头，拨弄着她的随身听，再度耸耸肩。“我不知道。”“你是不是希望我们掉头回家?”克蕾斯苦笑一下。“你说，是不是?”克蕾斯抬起眼皮，斜瞅向车窗之外，假装成一副无动于衷状，但安妮看得出她是在竭力强忍泪水。耳中传来重重的踏步声，是朝圣者在拖车里头走动。“因为假使那是你的希望……”克蕾斯猛然扭过头来恶狠狠地瞪着她，整张脸都气歪了，眼中的泪水已然滚滚流下，无法阻止流泪更让她加倍愤怒。“你在乎什么!”克蕾斯凄厉尖叫，“你做决定!一向都是你做决定!你假装在乎别人想要什么，其实根本不是那回事。那全是狗屎!”“克蕾斯!”安妮轻轻呼唤，伸出一只手来，却被克蕾斯一把甩开。“不!不要管我!”安妮盯着她端详了片刻，打开车门，径自下车，迎着风高高扬起头，茫然地开始信步行走。经过一片松林，马路通往一片停车场和一栋低矮的建筑，两者都显得无限荒凉。她继续往前走，循着一条小路绕上山麓，发现自己置身于一座四面被黑色铁栏杆包围的坟场旁。小山巅上有块纪念石碑，安妮走到这儿，停下脚步。