时间不逝，圆圈不圆(3)

林子梵坚守孟子所云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……增益其所不能。可是渐渐地发现，在这个日新月异的年代，若整天关在自己的房子里，一个星期不出门也不见人，就会跟不上脉、走不上趟。不说人们那无形的思想变迁之快，单就有形的语言操作，就常常使他觉得自己像个外乡人，好多词汇都听不懂了，比如前一时期出现的“搞定”、“深了”、“晕菜”，就颇令他匪夷所思，林子梵听了好几遍之后，才连猜带蒙弄个半明白。别人见他懵懵懂懂的样子，觉得他不是刚从深山沟里爬出来的，就是刚从纽约飞回来的。所以，他决定接受酒吧，把它当作世界的缩影，时代的课堂。经常是他在家里伴着清茶读够了《论有穷系统》，就会散步到酒吧去，进行一番“脑筋转换操练”。事实证明，他的决定是对的。他的确发现了许多新事物，他看到一些西服革履腰缠满贯的肥哥阔少，疲倦而烦躁地坐在高档饭店里，小口小口地吃着粗玉米粉制作的窝窝头，痛苦地怀着旧；看到一些优雅的显然是受过良好教育的靓姐丽妹，在花开半闭的妙龄年华，倚靠在萨克斯管绝望无助的乐声里，细细地从容地咀嚼着忧伤、品尝着痛苦，一派懒洋洋的倦怠的病态美；他还看到一些已是风烛残年、锈迹斑驳的老者，他们朝气蓬勃密如潮水地云集在酒吧附近的立交桥下，或簇拥在街心花园、旷场阔地中，疯狂地跳舞，自娱自乐，仿佛刚刚甩掉了一生的巨大错误和沉重包袱，从一场荒谬的巨大误读中如梦初醒，投入了早晨八、九点钟的鲜嫩的新生活，他们顺着记忆的河流，拼命追溯久逝的爱情，心中一片艳阳天……林子梵生活在一个父母齐全并且双亲至今和睦如初的温馨的家庭里。他常常惊诧地看着已经拥有了三十八年婚史的爹妈，依然在饭桌上你为我夹一只鸡翅，晚间靠在沙发里看电视时我为你捏捏脚的亲昵动作，而感到不可思议。能够从二十几岁磨磨蹭蹭、拉拉扯扯到六十几岁，这份绵长的恩爱的确够有耐心的。他一方面为自己的父母感到欣慰，同时也喟叹现代人已经活得完全失去了各种各样的耐心，这当然也包括他自己在内。他每天上午九点钟准时自觉地被小闹钟叫醒起床，这时他的父母已经双双在街心公园里甩手踢腿地锻炼了一个半小时。他起床后洗漱收拾，然后冲上一大杯牛奶咖啡，咖啡因进入他腹中大约在十分钟之后，全身的骨骼和神经就被激活了，他便听到自己身体里血液咝咝流动的声音，如同秋天的麦穗在傍晚的风中沙沙地摇曳，如同嫩嫩的青草在早春的清晨唰唰地生长。林子梵坐到书桌前，开始了一天自觉的读书、写作的规律而刻板的生活。他的父母通常将近中午十一点钟，才提着丰饶的鱼肉蔬菜瓜果回来，然后是一场热热闹闹、轰轰烈烈的烧饭运动，再然后是全家共同进餐，再再然后是林子梵的拿手节目——洗碗操练。他的修长俊逸、骨立形销的身材，在盘盘碗碗叮叮当当的声音中娴熟地穿梭。他的父母对自己的儿子感到格外满意，看着他哪儿都好，就是叹气他们的儿子一点也不把自己的终身大事当回事。下午的时光，林子梵多是躺在床上翻阅各种各样的杂志小报，或者研读《人是谁》、《恐惧与颤栗》这一类颇为严重、甚至矫情但是恰好迎合了他灵魂或者说骨髓深处的某种需要的书籍。他在床上躺着，度过一个学者而不是一个男性的下午之后(床的美妙多彩的功能在林子梵的身上显得单调而纯洁)，傍晚他就到街上去了，乱走一通，开始他一天的夜生活。晚上林子梵是不在家里吃饭的，他常常去的地方是老友博士王开的那家叫做“隐蔽之洞”的酒吧，他在那里可以享受五折餐饮优惠权。林子梵所以不在家里吃晚饭，一是不好意思总吃父母，二是想出来透透气。一个三十多岁的男人了，整天闷在家里，让父母觉得他连一点私生活也没有，多不好意思。王博士是林子梵近十年的老友了，从读大学本科就在一起，然后读硕士生、博士生，两人虽专业不同，却一直在一个学院里就读，过从甚密，可谓知根知底。王博士以前和林子梵现在的职业一样，在大学里安于做个衣衫寒酸、囊中窘迫的穷教师，一日日苦读圣贤书。两年前的一天，他忽然“觉悟”，沉云散去，天开日朗。他说，如果你不再寻找太阳，太阳就会天天在你身边。他开起了酒吧，而且整个人都变了习惯。比如，以前他对学院里那些会中文的外国人一律说汉语，用他当时的逻辑解释，这叫做“尊严”。可是现在，在酒吧里，他对所有来喝酒消遣的国人都一律讲英文或日文，他现在的逻辑是，这叫做跟他们练幽默。于是，被朋友们戏称博士·王。最初，博士王要开酒吧时，征求老朋友意见，林子梵是不赞同的。一个十几年浸泡在书本里的人，去喝酒吧不一定晕，若开酒吧准晕。可是，博士王凭着能读下来博士的智商，把酒吧经营得十分出色。博士王一日日胖起来，眼看着胯间的BP机叫响的时候，得“翻山越岭”才能困难地看到肚子下边呼机上的显示码了。博士王就把呼机送给林子梵，可是林子梵说他拒绝戴那玩艺，说是戴上它像个商人，不合他的身份。