伯恩克（Boehncke）一家
讲到反对希特勒的人，我不禁想到伯恩克一家。
所谓一家，只有母女二人。
我先认识伯恩克小姐。
原来我们可以算是同学，她年龄比我大几岁，是学习斯拉夫语言学的。
我上面已经说过，斯拉夫语研究所也在高斯-韦伯楼里面，同梵文研究所共占一层楼。
一走进二楼大房间的门，中间是伊朗语研究所，向左转是梵文研究所，向右转是斯拉夫语研究所。
我天天到研究所来，伯恩克小姐虽然不是天天来，但也常来。
我们共同跟冯·格林博士学俄文，因此就认识了。
她有时请我到她家里去吃茶。
我也介绍了张维和陆士嘉同她认识。
她家里只有一个老母亲。
父亲已经去世，据说生前是一个什么学的教授，在德国属于高薪阶层。
因此经济情况是相当好的，自己住一层楼，家里摆设既富丽堂皇，又古色古香。
风闻伯恩克小姐的父亲是四分之一或六分之一犹太人，已经越过了被屠杀被迫害的临界线，所以才能安然住下去。
但是，既然有这样一层瓜葛，她们对希特勒抱有强烈的反感。
这也就成了我们能谈得来的基础。
伯恩克小姐是高材生，会的语言很多。
专就斯拉夫语而言，她就会俄文、捷克文、南斯拉夫文等等。
这是她的主系，并不令人吃惊。
至于她的两个副系是什么，我忘记了；也许当时就不知道。
总之是说不出来了。
她比我高几年，学习又非常优秀；因为是女孩子，没有被征从军。
对她来说，才能和时间都是绰绰有余的。
但是到了我通过博士口试时，她依然是一个大学生。
以她的才华和勤奋，似乎不应该这样子。
然而竟是这样子，个中隐秘我不清楚。
这位小姐长得不是太美，脾气大概有点孤高。
因此，同她来往的人非常少。
她早过了及笄之年，从来不见她有过男朋友，她自己也似乎不以为意。
母女二人，形影相依，感情极其深厚诚挚。
有一次，我在山上林中，看到她母女二人散步，使我顿悟了一层道理"
散步"
这两个字似乎只适用于中国人，对德国人则完全不适用。
只见她们母女二人并肩站定，母右女左，挽起胳膊，然后同出左脚，好像是在演兵场上，有无形的人喊着口令，步伐整齐，不容紊乱，目光直视，刷刷刷地走上前去，速度是竞走的速度，只听得脚下鞋声击地，转瞬就消逝在密林深处了。
这同中国人的悠闲自在，慢慢腾腾，简直是风马牛不相及。
其中乐趣我百思不解。
只能怪我自己缘分太浅了。
这个问题先存而不论。
我们认识了以后，除了在研究所见面外，伯恩克小姐也间或约我同张维夫妇到她家去吃茶吃饭。
她母亲个儿不高，满面慈祥，谈吐风雅，雍容大方。
看来她是有很高的文化素养的。
欧洲古典文化，无论是音乐、绘画，还是文学、艺术，老太太样样精通，谈起来头头是道，娓娓动听，令人怡情增兴，乐此不疲。
下厨房做饭，老太太也是行家里手。
小姐只能在旁边端端盘子，打打下手。
当时正是食品极端缺少的时期，有人请客都自带粮票。
即使是这样，"
巧妇难为无米之炊"
，请一次客，自己也得节省几天，让本来已经饥饿的肚子再加码忍受更难忍的饥饿。
这一位老太太就是在这样的情况下，亲手烹制出一桌颇为像样子的饭菜的。
她简直像是玩魔术，变戏法。
我们简直都成了神话中人，坐在桌旁，一恍惚，热气腾腾的美味佳肴已经整整齐齐地摆在桌子上。
大家可以想像，我们这几个沦入饥饿地狱里的饿鬼，是如何地狼吞虎咽了。
这一餐饭就成了我毕生难忘的一餐。
但是，我认为，最让我兴奋狂喜的还不是精美的饭菜，而是开怀畅谈，共同痛骂希特勒等法西斯头子。
她们母女二人对法西斯的一切倒行逆施，无不痛恨。
正如我在上面讲到的那样，有这种想法的德国人，只能忍气吞声，把自己的想法深埋在心里，决不敢随意暴露。
但是，一旦同我们在一起，她们就能够畅所欲言，一吐为快了。
当时的日子，确实是非常难过的。
张维、陆士嘉和我，我们几个中国人，除了忍受德国人普遍必须忍受的一切灾难之外，还有更多的灾难，我们还有家国之思。
我的远处异域，生命朝不保夕。
英美的飞机说不定什么时候一高兴下蛋，落在我们头上，则必将去见上帝或者阎王爷。
肚子里饥肠辘辘，生命又没有安全感。
我们虽然还不至于"
此中日夕只以眼泪洗面"
，但是精神绝不会愉快，是可想而知的。
在这样的情况下，只有到了伯恩克家里，我才能暂时忘忧，仿佛找到了一个沙漠绿洲，一个安全岛，一个桃花源，一个避秦乡。
因此，我们往往不顾外面响起的空袭警报，尽兴畅谈，忘记了时间的流逝，一直谈到深夜，才蓦地想起：应该回家了。
一走出大门，外面漆黑一团，寂静无声，抬眼四望，不见半缕灯光，宇宙间仿佛只剩下我一个人，我一个人仿佛变成了我佛如来，承担人世间所有的灾难。
我离开德国以后，在瑞士时，曾给她母女二人写过一封信。
回国以后，没有再联系。
前些日子，见到张维，他告诉我说，他同她们经常有联系。
后来伯恩克小姐嫁了一个瑞典人，母女搬到北欧去住。
母亲九十多岁于前年去世，女儿仍在瑞典。
今生还能见到她吗？希望可以说是微乎其微了。
悲夫！