涂鸦的少年

——读程天翔小说《青春的边》

文/周幸

静静地蹲在墙根下，在废弃的壁上信手涂出没有意义，却布满焦躁的图案，一个涂鸦的少年，用刺眼的色彩，荒诞的线条，还有他那冰酷的表情，表达绝望和破坏欲。这就是我在小说《青春的边》里所体会出的一种情绪。

作为一部成长小说，《青春的边》负载了太多情绪。这不仅因为作者本身就处于最敏感脆弱、心绪多变的年龄，也与成长题材本身的特性有关。

从意大利电影《天堂电影院》到杨德昌的《牯领街少年杀人事件》，从贾宏声的《昨天》到列侬的音乐，成长总是一个剪不断、理还乱的话题。这些善于驾驭成长题材的大师，敏锐地觉察到所谓的“阳光少年”，其实是成人为孩子们贴上的美伦美奂的标签，他们干净利落地撕掉那层标签，揭示少年们最阴晦的心理和充满危险气息的情绪。阳光背后残酷、血腥、扭曲，一片荒原，越是难以置信和接受，往往越接近生活的本来面目。这是青春的另一种，并不是与传统意义的青春对立，而是补充、丰实。因而青春不只是花开花谢，千头万绪的情绪说不清道不明，还有一种欲说还休的余味。

程天翔还是一个生活在单纯的校园里的中学生，经历所限，《青春的边》没有深入那些大师所开辟的领地，但是，单从小说的题目看，作品起码进入了灰色地带——阳光与黑暗的交会处。也只有在这样的环境，才会出现挣扎，挣扎于希望与绝望之中，憧憬与破灭之中，自由与压抑之中。人处在挣扎的境地，心态也是最复杂的。既痛恨，又不忍，一面是沉沦，一面又是自我拯救。此种心境，能酝酿出多少感怀！

读完全篇，感觉小说最大的情绪就是无奈。无奈的兴叹，来自于无力感。小说描写的是当代中学生活，以江远、蓝琦、康康、陈笑鹤、段子勋、陈响儿等少年的经历为主线，在展现各自不同的遭遇的基础上，凝聚出萦绕在大家心中的集体无奈。江远屈服于父亲的粗暴，陈笑鹤对底层生活的逆来顺受，蓝琦倔强孤傲的性格与现实妥协，苏男对不幸家事的默默承受……，他们不是没有反抗过，但成人世界的强势，自身的软弱，使大家发出的声声呐喊，得不到任何回音。不可否认，在这一点上作者是带着情绪来表达这一情绪的，不然，小说不会具有那么浓重的悲怆色彩。

与程天翔前一部小说《鹿之角》相比，这不再是完全出自想象的激情，一挥而就、想落天外的故事。由刀光剑影的武侠世界回到现实，《青春的边》中的主人公们也就不再那么洒脱，那么随心所欲了。可以说《鹿之角》是程天翔用自己单纯的性情构筑了一个乌托邦式的武侠世界，这里的人类即便是坏，也坏得简单、干脆。人性在这里得到安适，少侠们能潇洒地按自己的方式来诠释江湖规则。然而《青春的边》中的少年们，却早早带上了镣铐，于是一切不安分的想法，实施起来都只沦为挣扎。与家长的冲突，与老师的对抗，构成了他们与成人世界相处的困惑。友情变幻，爱情无常，看不到未来的惶惑，构成了他们把握自我的无力感。在创作《鹿之角》时，作者可以不遵从武侠文学的规则，天马行空，恣意横行，一旦回到现实题材，却无法逃脱现实的规则，在成人世界无形的压迫下，《青春的边》愤怒的情绪转化为无奈的低头，反抗的姿态变成了屈服的怆痛。与江湖少侠相比，《青春的边》中的少年们委靡了，沉沦了，滑进了郁达夫式的苦闷之中。

沉沦的结果，往往是失语。失语，不仅是沉默，而且连呼喊痛苦的自由也一并丧失。《青春的边》所勾勒的人物，正是一群被剥夺言语自由的孩子。江远与父亲激烈争吵的结果，就是出走。在阑珊夜色中流浪。“天愈加冷了，江远犹若一个迷失的幽魂，饱受着寒冷与孤寂的侵袭”，本是热血少年，却连开口大骂的**都失去了，这该是怎样的绝望。这些生活在校园里的少年经历世事有限，每一个冷淡的眼神丢给他们，都是一枚长期辐射的炸弹。小说从头至尾就是在这些“辐射”下人性渐变的过程。江远眼睁睁看着好朋友一个一个黯然离去，蓝骑在各种压力下转到乡镇中学，陈笑鹤由卑微受辱走向杀人的毁灭之路，陈响儿在父母安排下辍学打工……不同的遭遇，将他们的未来划入不同等级，每个人都感慨命运的不公，却没有一个人站出来发问这是为什么！这是整整一代人的集体失语，孩子们正逐步沦为父辈们的翻版——慢慢习惯压抑！也许这也正是成长所必须付出的代价。

小说在压抑的气氛里煞尾，以一个美丽空旷的梦结束痛苦。渴望依然存在，留恋依然存在，只是那种无力感让少年梦醒时神志恍惚。这个梦就像是废墙上的涂鸦，解构了意义，徒留一片缤纷。而《青春的边》的主人公更象是涂鸦的少年，用大人看不懂的方式，表达内心的愤怒不满和挣扎。即使成人之后，对成长的记忆杂草丛生，那份恍惚却挥之不去。

《青春的边》不是一部单纯表现愤怒、压抑、悲哀、迷惘的小说，说穿了它揭示的就是少年蹲在墙角涂鸦的那一瞬，逐渐习惯疼痛的麻木，没有眼泪，甚至没有叹息，正象小说结尾处江远梦醒时头脑的一片空白，《青春的边》留给我们的就是青春动荡之后瞬间的空白，这是它在我们心中挥之不去的余味！