铁屋子里的呐喊(2)

散漫在中国大地上的贫困愚昧的农民，以及凝聚这一切——他们的悲苦与反抗，过去与未来的一场刚刚逝去的革命，占据了鲁迅的记忆。至少，与辛亥革命及其后政治生活相关的小说便有多篇，其中最著名的是《阿Q正传》。革命，在阿Q那里就是造反，从一无所有到占有一切，从秀才娘子的宁式床到吴妈之类，未庄人都是他的俘虏。实际上，革命党进城以后并没有什么异样。“知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”无论对于社会还是个人，革命都不是本来意义上的革命。阿Q的“精神胜利法”是有名的。精神胜利，首次意味着否认事实，掩盖缺陷，譬如头上长着癞疮疤，便讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来连“光”也讳，“亮”也讳，甚至连“灯”“烛”都讳了。又如被人打败了，便说是“儿子打老子”，采取不承认主义。由于以一种自我欺骗的态度对待实存，因此不可能深入问题的本质，只能永远停留在表层，生活在大量假像中间，而以一种喜剧的态度上演悲剧。阿Q在枪毙前画押的一节写道：阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。懵懵懂懂地活着，懵懵懂懂地死掉。革命是无济于事的，因为根本不可能进入他的血肉。阿Q既不能进入自身，也不可能进入社群；既不了解自己作为无权者的权利，没有自觉的政治诉求，更不可能联合众多的无权者去争取这种权利。可以说，中国没有本来意义上的个人主义，也没有真正的集体主义。所谓中国社会，实际上是众多孤立的阿Q的集合物，是只有**政治的强制力而没有凝聚力的。阿Q以精神胜利而游离于社会现实之外，因而将永远无法改变这现实。阿Q的形象是写实的，又是寓言的，其荒诞的存在只有某种虚幻性，形而上学性，大大扩展了作品的阅读空间。这是鲁迅所描画的中国的肖像画。他说过，他写《阿Q正传》，乃意在描画中国的寂寞的魂灵。1923年，这些小说由北京新潮社结集出版。在自序中，鲁迅说明了取名《呐喊》的缘由：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”这表明，由于那个“精神界战士”的未曾消泯的旧梦的召唤，他已经从黑暗和绝望的套结中挣脱出来了，但是，身上显然保留着深夜的凉意。随着思想文化斗争的进行，战斗的意气变得日渐健旺。在新文化运动四面受敌的时候，鲁迅主动承担了新文化营垒的另一方面的狙击任务，在《新青年》的《随想录》一栏中做起短评，一以攻击时弊，二是反抗传统，而这两者自然一样是听革命的前驱者的命令的，即他所谓的“遵命文学”。他把这些短评称为有情的讽刺，以别于“无情的冷嘲”，故结集时，又称之为《热风》。作为鲁迅的第一个杂感集，《热风》把它的主要的火力投向“圣武”，即中国**政治的传统。许多罪恶的、畸形的社会文化现象，都是缘此而来。最高统治者在生前极力谋求“纯粹兽性方面的**的满足”，死后还要保存尸体。尤其致命的是，“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”，“从前的经验是从皇帝的脚底下学得，现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传的经验家也愈多”，这样，中国历史就只能是“酋长祭师们一心崇奉的治国平天下的谱”，没有理性，没有主义，只有“刀与火”。大一统与暴力，形成了自大与好古的国民根性。自大是“合群的爱国的自大”，没有个人的自大。好古的文化心理，集中体现在国粹家——种子一直延绵至世纪末的“国学家”——在爱国主义的旗帜之下维护传统偶像，突出的如林纾、刘师培、吴宓等人提倡文言文反对白话文的言论，以及一些充满僵化、陈腐的、正统观念的“含泪的批评家”对新生的机运的批评上面。此外，鲁迅极其敏锐地在社会观念转型时期发现“二重思想”论者并予以抨击，以后对种种骑墙主义、机会主义的揭露，都是反对“二重思想”的延长。所谓“二重思想”，是“学了外国本领，保存中国旧习”，“信仰自由，却又特别尊孔”，“既说是应该革新，却又主张复古”，表面上的办法是折衷，调和，实质上仍然是“现在的屠杀者”。鲁迅立足于“保存我们”和“保存现在”的观点，以做“有主义的人民”相号召，说：“因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。”如果说《呐喊》是记忆的，虚构的，独语的，那么《热风》便是现实的，战斗的，宣言的。鲁迅的小说总是弥漫着一层阴郁的气息，而这些随感，则是火焰般鲜明地跳跃着的，它们具有思想者的睿智，如蒙田、尼采一样的东西，但是，又因为死灰的长久的积压，而自然地带上了中国现代启蒙主义者的一种庄严的、沉着的、悲壮的东方风格。收入另外一个集子的一篇写于同时期的文章《我们现在怎样做父亲》这样重复写道：  [返]