尾声?

乔冠华的挚友、时任**中央政治局委员的胡乔木，在乔冠华逝世的当天下午，从外地发来了唁电。章含之当时读着电文，禁不住泪如雨下。那些年当乔冠华处于逆境时，他从未去找过这位身居高位的老友。但他们毕竟是半个多世纪的战友，同喝家乡水，同出清华园，同用“乔木”名，胡乔木是深知乔冠华的。他的唁电是这样的：炳南同志并转含之同志；惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸被病魔夺去生命。这固然是党的一大损失，也使我个人失一良友。惜因在外地，未能作最后的诀别，实深憾恨。谨希含之同志和全体家属节哀。胡乔木9月22日15时在如何办理乔冠华的丧事上，发生了意想不到的风波。对此，章含之后来回忆说：后来的丧事一言难尽。尽管半年前，习仲勋、陈丕显两同志已代表中央当面与冠华谈过话，讲清了一切，某些有关部门及某些人却仍在悼词评价、登报是否发表照片以及骨灰安放位置等等方面，一再想要制造困难，压低规格。当时，对外友协的领导还是力争按原则办，但却僵持不下。我对这场争议感觉麻木。冠华的逝世已使我痛不欲生。对于这身后的一切，我已看得很淡。我也不懂为什么活着的人对一位已作古的逝者还要如此纠缠。最后友协领导征求我的意见，我只是说：“冠华一生，无需他人在他身后评说，历史和人民是最好的见证。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月版，第122页。为此，章含之建议：一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别，乔冠华生前的朋友可自愿参加；二、不必去搞悼词和评价这类书面东西，因而正式公告也就暂不登报；三、骨灰不存八宝山，由自己保存。有些好心的朋友劝章含之，别的还可以按她说的办，只是报纸还是要登的，因为那是“政治待遇”，登了对她今后有利。章含之说：“当初与冠华结婚时，面对那么多流言蜚语，我们两人就说过如果能当平民百姓，多么自由！如今冠华已去，我今后是一介平民，不需要‘高干遗孀’的头衔，更不想凭借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走，我会活得无愧于冠华的。”经过一番周折，她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9月22日当天由新华社发布了一个四十字的通告，当日对外广播，23日见报，以后的正式新闻稿由于意见不一和章含之的坚持没有刊登。向乔冠华遗体告别的仪式，10月25日在北京医院举行，此时乔冠华已逝世一个月零三天，遗体已略有变形。这是一个低调的向遗体告别仪式，由中国人民对外友好协会会长王炳南主持。灵堂里挂着的横幅称乔冠华为“外交战线优秀战士”，两侧没有挽联，花圈也不多，只有右侧墙上贴着文天祥《过零丁洋》的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，格外引人注目。前来瞻仰乔冠华遗容的都是乔冠华的亲属和生前好友，共六百多人。因为免去了官方的仪式，因此来者大多是自愿来向他告别的，气氛真挚、悲切。北京的10月本应是金秋时节，而这一天一场秋雨不期而至，从清晨起，就淅淅沥沥阴雨霏霏，天人同悲，更增添了心头万般凄楚。告别仪式之后，章含之和亲友护送乔冠华遗体去八宝山火化。送的人很少，除了家属和友协的人员，大概只有一位很特殊的送灵客人，那是陈毅的女儿从军。当时，章含之没有想到她会去，但她说她哥哥陈昊苏因重要会议不能去送，关照她务必送乔冠华到八宝山，因为冠华和陈老总生前的友谊是不寻常的。这当然使章含之十分感动，自然也想起乔冠华生前多次讲过的他与陈老总的情谊。10月29日，章含之去领回乔冠华的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒内。这个骨灰盒是北京大理石厂工人连夜赶制的，正面是馏金字：“冠华安息1913-1983”，背面是乔冠华生前最喜爱的文天祥《过零丁洋》的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。由乔冠华的好友、著名书画家黄苗子手书。章含之守着乔冠华的骨灰盒，一个人呆在空荡荡的家里，承受着失去亲人所带来的巨大痛苦。这时，她无意中看到乔冠华生前喜读的苏东坡的一阕《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。章含之被词中所描述的10年相爱至深的一对情人，分处天上人间后的生死恋情而深深打动，她和乔冠华分手也是在结婚10周年前夕，两情何其相似！章含之打开自己珍藏的檀香木盒，取出北京医院吴蔚然院长为她从乔冠华遗体上剪下的两缕灰白鬓发，相对无言，心如刀绞。她搜集了许多安眠药，动了随乔冠华一起去的念头，是冯亦代、杜修贤这些乔冠华生前好友及时劝阻了她，才未轻生。一星期后，章含之决定去乔冠华的故乡探访。11月7日，章含之从北京动身到上海，在上海住了一段时间，让心情稍为平静些。12月5日，她在乔冠华侄儿乔宗秀陪同下，来到在盐城工作的乔冠华另一个侄儿乔宗连家，乔宗连安排她住进市委招待所(盐阜宾馆)。事前，乔宗连已将章含之来故乡探亲的事，向市里有关领导人汇报了，因为乔冠华逝世，新华社只播发了40余字的通告，引起人们种种猜测。当乔宗连宴请章含之时，邀请市里领导人作陪时，市委、市政府的领导人一个未出席，只让已退居二线的市委顾问徐植来表示一下地主之谊。第二天，市里没有派人陪同章含之去乔冠华家乡，只是让建湖县委来辆小车，接章含之去建湖县城和东乔庄几个地方看了看。章含之已觉察到当地党政领导人的态度，就没有提起乔冠华骨灰安葬的事，在盐城停留了三四天后，于12月10日又和乔宗秀一起返回上海。后来，乔冠华生前好友李颢向章含之建议：将乔冠华骨灰葬在苏州太湖之滨的东山，这里山青水秀，景色宜人，是乔冠华长眠的好地方。此建议得到**吴县县委书记管正、东山乡党委书记杨其林的积极支持，他们亲自陪章含之选择墓地，并表示不收征地费，帮助安排工匠修墓。章含之选中了东山藤湾湖沙村东侧的一个小山坡，这里是一个公墓区。乔冠华墓依山势筑有5平方米的墓基，用极平常的紫砂石砌成，基石用色彩丰富的太湖卵石铺就。墓基两侧，依次栽有数丛金桂、银桂、扁柏、瓜子黄杨，两两相对。墓基后部是一排塔松，塔松之前，有两颗高约丈许的雪松。墓基中央偏后处，立有深色大理石墓碑，碑上刻有“乔冠华同志之墓(1913-1983)”，在碑的下部，刻着文天祥的两句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”1985年11月15日，乔冠华墓园落成。11月17日举行了乔冠华骨灰安葬仪式。章含之特地要工匠在乔冠华骨灰盒旁预留一个空穴，作为自己身后的归宿，她要永久陪伴乔冠华长眠于此。在场的人都为章含之对乔冠华的一片真情所感动，禁不住流下了泪水。此后，每年清明节，章含之都来苏州东山，为乔冠华扫墓。人生难得一知己，乔冠华有章含之这样一位生死与共、忠贞不渝的亲密战友，他应该含笑于九泉了。后人吟诗凭吊：外交才子乔冠华，风流文采惊联大。何当乱世易寒暑，留得青冢东山下。