03养鸽子练就了眼力(1)

梅兰芳出生的那天，清光绪二十年（1894年）10月22日，整个北京城的气氛很压抑。就在这天，李鸿章中堂被摘去了三眼花翎、褫去了黄马褂，北洋水师“济远号”战舰管带方伯谦因在10天前的海战中畏敌逃逸，也在这天在菜市口被斩首示众。这一切都缘于三个月前爆发的中日之间的战争，史称“甲午战争”。北洋水师节节败退，日本军队横扫东北，清廷被迫签订了诸多丧权辱国条约，割地赔银，几乎掏空了国库。列强虎视眈眈，大清国垂死挣扎，南方革命党不断起义。就梅家而言，梅巧玲、梅竹芬过早去世，时局动荡加之梅雨田又不善理财，梅家逐渐衰落。梅兰芳出生在如此风雨飘摇的国势下、如此中落的家道下，可谓生不逢时。另一方面，京剧艺术却按照其自身发展规律稳步朝前，到了清末，也就是在梅兰芳出生前后，京剧进入逐步成熟的阶段。无论是演员的表演，还是剧目的多样化，以及音乐、舞美，甚至观众群体、演出场所等，都前所未有地极大丰富。更重要的是，演员的社会地位也在悄然提高。这似乎要归于清廷对艺人的关注。早先，娼、优、隶、卒四种职业被归于贱业，伶人的地位不及娼妓。清乾隆年间清廷设立“升平署”，专门负责传名伶入宫唱戏，并每月发俸禄。因此客观上抬升了伶人的身价，伶人也视被挑选进升平署为荣光。在这样的情势下，梅兰芳生为天生就要吃“戏饭”的梨园的后代，自然生又逢其时。在梅兰芳成长过程中，社会又发生了巨大变革。在他15岁时，慈禧去世。她的死不仅预示着大清即将覆灭，更影响了受众心理的转变，而艺人的身价难免受受众心理的左右。慈禧作为女人，偏好老生戏不足为奇。在老生演员中，尽管谭鑫培与汪桂芬、孙菊仙并称“后三鼎甲”，各有擅长角色，又各有不尽如人意之处，但由于慈禧最欣赏谭鑫培，而身为老佛爷，她的偏好又左右着普通受众的心理，于是，谭鑫培便大红大紫。因而在京剧舞台上，总是生行占据着主角地位，旦角作为陪衬，被生行的光辉遮挡着，名声终不及生行演员。随着京剧女班的兴盛，更受晚清资产阶级民主思潮的影响，戏园的观众席上一改女子不得入内的旧习，开始有了女观众的身影。按照梅兰芳自己的说法：“女看客刚刚开始看戏，自然比较外行，无非来看个热闹，那就一定先要拣漂亮的看。”因而，像谭鑫培这样的老头儿，除非懂得欣赏他的艺术，否则有谁会对他感兴趣？辛亥革命后，社会的文明与进步伴随着受众审美心理的变化，加之舞台上长期充斥着男性角色观众所产生的逆反心理，旦角开始取代老生、武生而逐渐崛起，地位开始飙升。同样身处这样的社会大背景和京剧小环境，却为何只有梅兰芳脱颖而出？这就不得不涉及到个体差异问题。尽管梅兰芳幼时的外形条件并不出众，但他勤奋钻研肯动脑筋却是别的学戏孩子所欠缺的。自首次登台到17岁时唱《玉堂春》而开始引人注目，梅兰芳的生活与那个时代学戏的孩子一样曲不离口拳不离手，夏练三伏冬练三九，认真刻苦几乎到“惨烈”的程度。既然梅兰芳似乎不如人聪明，他在学戏中便也不存走捷径之想，而将比其他人更多付出视为应当。那段日子，他的生活极为刻板单调枯燥，天明即起出城吊嗓，然后练身段、学唱腔、念本子。练跷功时，他踩着跷站在一张长板凳上的一块长方砖上，一站便是一炷香的时间，直站得汗如雨下眼泪汪汪。寒冬腊月里他踩着跷在冰面上跑圆场，常常被摔得鼻青脸肿。拿大顶时，他得忍受着头晕、呕吐等不良反应，有时竟昏倒在排练场。由此他对所谓“台上一分钟，台下十年功”有了深切的体会。与王蕙芳、朱幼芬相比，梅兰芳自然是个“慢热”的人，正如他缓缓的不急不躁的性格。即便是历经苦不堪言的训练，他还是睁着一双纯净却有些迷惘的大眼睛，静静地无怨地接受着命运给他安排好的一切，似乎也不急着出名、走红。王、朱、梅三个孩子相继登台后，人们往往喜欢将他们并论：王蕙芳以天资聪慧被人称好；朱幼芬以响亮高亢的嗓音获得称赞；至于梅家的这第三代，摇头的人就多了，有人说他“脸死、身僵、唱腔笨”，有的感叹“这孩子怎么就一点都不像那胖巧玲呢”，有的深深惋惜，问梅兰芳“怎么那么闷呢”。对人们的这些评论，年少的梅兰芳只是听在耳里，仍然照常练功演戏，如同山里的一条小溪不声不响地不停向前。随着兰芳戏艺的进步，有一天他也终于赶上了惠芳。表兄弟俩一度在戏园子里同台亮相，风采相当，戏迷们戏称“兰蕙齐芳”。梅兰芳就像是被泥沙覆盖着的宝石，泥沙只能遮住世人的俗眼，却不能遮挡伯乐的法眼。当时有一位叫陈祥林的琴师就十分看好梅兰芳，他直言：“人们看错了，幼芬在唱上并不及兰芳。”他的理由是：“目前兰芳的音发闷一点，他是有心在练‘a’音，这孩子音法很全，逐日有起色。幼芬是专用字去凑‘i’音，在学习上有些畏难。”因此，他说：“别说兰芳傻，这孩子心里很有谱，将来有出息的还是他。”实际上，梅兰芳的天资并不愚笨，他只是比同龄的孩子开窍晚了些而已，这从他善于学习便可见一斑。比如，他将观摩他人演戏并不当做纯粹的娱乐，而是作为学习的一个重要方式。那时，14岁的他正式搭班“喜连成”班参加演出。每晚演出之后，他并不急着回家，而始终在胡琴座的后面坐着目不转睛地细看每一个人的表演，无论是角儿的戏，还是一般演员的戏。每看完一出戏，他都会在心里默评优势和粗劣，然后为我所用，去粗取精扬长避短。如此长期观戏、评戏和实践，不仅使他的演技逐日提高，同时也造就了他日后从善如流的处事态度。  [返]