第九章（一）

阿妍的这场大病，足以改变一个人对世界的许多看法。在这之前，我一直觉得死亡是一件非常遥远的事情。经过这次手术，经过这一次次的化疗，我突然意识到死亡一伸手就可以触摸到。我突然意识到死亡原来就在我们身边悠闲地散着步。虽然过了五十岁以后，我老四已开始意识到年龄问题，但是说老实话，并没有真正地服老，至多也是口服心不服。现在，我突然意识到想不服老不行了，到这个岁数，经历了这样的事，还要指望自己能像年轻人一样逞强斗狠，已经无济于事。

大约一年以后，电视台要做一档电视节目，谈谈老三届中知青这一代人的故事。我和阿妍以及冯瑞都上电视露了一回脸。做这节目的主持人，是我们当年一起插队时一个知青的孩子，在整个录制节目的过程中，她一口一个叔叔，一口一个阿姨，叫得十分亲热。我们也因为是熟人关系，一口答应参加这档节目，阿妍早早地就做好了精心准备，穿什么样衣服，烫什么样的发型，要不要化妆，应该是浓妆还是淡妆，没完没了地跟我唠叨。她不仅要为自己操心，而且也为我操心，一定要拉着我去买新衣服。

我们都是第一次上电视，平时在电视屏幕上欣赏别人，现在轮到自己，既紧张又激动。录制节目前，我们一个个都被精心打扮了一下。负责化妆的人说，由于灯光的关系，我们的脸上，最好都应该淡淡地抹上些什么，都要稍稍地化点妆。对于生来就爱美的女士来说，这没有问题，对于我们几个大男人来说，却真还有些不好意思。

冯瑞说：“我又不是第一次上电视，从来都没化过妆，这大老爷们的，涂脂抹粉算是怎么回事，不要让我们都这把年纪了，还要丢这个人好不好。”

化妆师坚持说，这是综艺节目，是在室内的灯光下面，化不化妆，人的精神面貌会完全不一样。结果我们没办法，只好都听从化妆师的安排，可怜活到五十多岁了，为了上回电视，竟然又涂脂又抹粉，弄得脸上鼻尖上的汗珠子直冒。

正式开拍前，冯瑞笑着对我说：

“老四，你知道我想到什么，我想到了当年红卫兵宣传队演节目，我们这是一下子又他妈的回到了三十年多前。不过，那时候，宣传队里也轮不上我们出风头，我们不都是家庭成份不好吗？”

我也笑了，看着冯瑞的脸，没办法不笑。

“你不要盯着我看，我看你那脸，就知道自己的脸现在是怎么回事了，我们都不要互相对着看好不好，这真他妈受不了。”

我笑得更厉害。

冯瑞说：“真的，千万不要互相对着看，尤其过一会录节目，一看，非笑出来不可。”

节目录制好了以后，过了一个多月才播。时间很长，分上中下三集，结果正式播放的那几天，收看这档节目成了阿妍心目中的头等大事，早早地就坐在那里苦苦等待。小鱼带着小鹏与我们一起收看，一边看，阿妍一边不停地笑。自从做手术以后，她从来没有这么开心过。在整个节目中，我几乎没说几句话，说得最多的是冯瑞，他小子是真能说，跟开会做报告一样，说什么都头头是道。还有个叫李辉的也很能说，阿妍也说了不少。做节目的十个人中，有两对夫妇，我们是其中一对，另一对就是李辉夫妇。我们这些人都是同一所中学毕业的，当年一起下乡插队，以后的命运却各不相同。这些人中，混得最好最阔的是冯瑞，其次是李辉，这两个人都是开着自己的私家车来的，主持人称他们两个为成功人士，其他的几位就不怎么样了，不是提前退休，就是下岗。

播节目的过程中，不时地插播一些当年的老照片，小鹏看到阿妍年轻时的模样，拍手说奶奶那时候真漂亮。

我笑着说：“开玩笑，不漂亮，我怎么会看中你奶奶。”

在电视上，我也是这么说的。主持人问我，对于当年插队下乡，你最深刻的感受是什么，或者说，你印象中最深刻的记忆是什么。我想了想，笑着回答说，是找到了一个漂亮好看的老婆。

屏幕上的人都笑了，主持人噗哧一声，手上的话筒差点掉下来，她大约也觉得自己笑得太厉害了，急忙用手遮自己的嘴，说蔡先生你真幽默，蔡先生你很会说笑话唉。

等大家笑完，主持人说，蔡先生的意思是说青春无悔，因为在那广阔的天地里，你找到了属于自己的爱情。我说大道理也说不清楚，我这人不会说漂亮话，反正下这么一回农村，能找到这么一个好老婆，值得，我觉得很值得。主持人十分兴奋，又接着问李辉，对于我的观点，他有什么看法。李辉十分滑头，说当着自己老婆的面，有些话还真不好说。主持人问为什么，李辉一本正经地说，我要说是，老婆会说我没出息，是跟人家老蔡学的，一点创意都没有，我要说不是，老婆回家就饶不了我，我现在是怎么说都不对。

看到电视上的自己，我和阿妍都有一个共同的感叹，就是没想到电视屏幕上的本人，竟然会那么老。平时你都是在注意别人，我看你，你看我，因此我和阿妍并不觉得对方与真实生活中有什么太大差别，电视镜头里虽然有些变化，再变也还是你原来熟悉的模样。不熟悉的只是自己的形象，看了这档电视节目，你好像是第一次有机会看到自己的真实面目。我们都比自己想象的样子要苍老，虽然经过了化妆，我和阿妍都不敢相信自己已是这副腔调。从电视屏幕上看自己，与从镜子中观看自己完全不一样，照镜子的时候，那是一种顾影自怜的状态，那是一种自己想看到或者说希望看到的模样，你对自己挤眉弄眼做表情，你是在自己骗自己。

阿妍在电视屏幕上，坦然地谈到了自己的病情，谈到了她的手术，谈到了化疗，谈到了化疗给她带来的不适。她侃侃而谈，完全忘了自己正面对着摄像机镜头。阿妍谈到了我们这一代人的普遍处境，她竟然像领导干部一样，很会作总结，说我们什么样的不幸遭遇都轮到了。中学毕业，遇上文化大革命，结果下乡插队。恢复高考，年龄太大，原来学的功课也忘得差不多了。好不容易回城，工作没多少年，又赶上了下岗。反正倒霉的事情，这一代人是一样都没有躲过，好事轮不上，坏事接着来。

当然，在我们中间也有个别的成功人士，但是大多数人都默默无闻，大多数人都成了时代的牺牲品。大多数人都像我老四这样，大多数人都像阿妍那样，甚至有的人还不如我们。阿妍说这些话的时候，并没有一点怨言，而是表现出了一种少有的平静，她仿佛是在说一件与自己不相干的事情。我没有想到，她会用那么一种平静从容的语调，来谈论我们这一代人。

主持人似乎也被她的话打动了，动情地说：

“我想，这正是我们今天要做这一档节目的真实动机。因为我自己的父母，就是知青一代，作为一名知青的后代，我想起你们也曾有过火热的时代，你们当年也曾风华正茂过，我想我们年轻人可能还不能完全理解你们的生活，但是我想，我的爸爸妈妈如果看到这个节目，他们一定会引起共鸣，他们一定会赞同你们说过的话。”

小鱼出生的那一年，正好是我和阿妍下乡插队当知青。我记得刚当知青的时候，一位年轻的母亲常常坐在打麦场边上，高高地撩起了衣服给孩子喂奶。我总是忘不了当时的镜头，忘不了那硕大的**，忘不了饱满的**上爆起的青筋，忘不了那孩子一边吃奶，一只白白的小手一边在空中乱晃。我想象小鱼也曾有过那样一只白白的小嫩手，她当时也就是那样一个吃奶的孩子，时过境迁，岁月不饶人，现在的小鱼已经三十出头，完全是一位成熟的妇人，比当年那位哺乳的年轻母亲岁数要大得多。现在的小鱼甚至连年轻都已经算不上了。

大约是余宇强被判刑的半年前，小鱼夫妇原来住的那个房子要拆迁，由于这房子的居住权，我早在十年已经将它买了下来，现在拆迁，意味着只要稍稍再贴些钱，就可以在郊区重新买一个小套。小鱼夫妇自然是拿不出这个钱的，要买还得我们往外掏钱。我和阿妍一合计，想到小鹏的未来，便为他们小夫妇买了一套最便宜的期房，说好未来房子的主人必须是小鹏。地点虽然远了些，偏僻了一些，可毕竟是套房子，有了这套房子，户口问题也就有可能得到解决。他们夫妇因此对我们十分感激，我们不仅帮他们照料了小孩，而且还连同他们小夫妻也一同照料了。