一开始我就没有退路

1998年，我回到母校北京广播学院和外语系的学弟学妹们见面。同学们早早地挤满了当年我们上大课用的阶梯教室，黑板上写着几个大大的粉笔字：欢迎鲁豫回家。当掌声响起的时候，我内心的感动和感慨无法言说。

一个女生代表全系向我表示欢迎，她的致辞让我恍如隔世：“10年前，鲁豫也在这间教室上过课。”

我心里咯噔一下，10年了吗?我从没想过时间已经过去了这么久。一直以来，我的内心还保持着一份学生情怀，而且始终像个大学新生，心里怯生生的，对一切充满好奇和敬畏。

一开始我就没有退路

1988年入学时，我们外语系人丁并不兴旺，只有国际新闻一个专业，一个年级又只有一个班，每班20人。

作为新生，我对高年级同学很是羡慕，觉得他们成熟、漂亮、能干。平时，总能看到他们背个包，风风火火地在广院门口伸手招一辆十块钱的小面，忙着往电视台跑。我常盯着他们的身影发呆，恨不得自己也能像他们一样，在电视界大显身手。

我眼巴巴地盼着大学第一年早早过去，系里再来些新生，也能够尝尝高年级面对低年级时，那种关怀、自信又略带傲气的感觉。

等啊等，等来的结果却是1989年外语系不招生。眼看着其他系的88级学生终于修成正果，抬头挺胸地做起了老资格的师哥师姐，我心里颇有些失落。无奈，在外语系，我们班还是年级最低的班级。就这样，大学二年级了，我还像个新生似的，每天怯怯地去食堂吃饭、去水房打水。

大三开始了，外语系终于迎来了90级新生。可我，很长时间里还是找不到高年级学生的感觉。

一天中午，我一个人静静地坐在食堂吃饭。一个高大漂亮的女生坐到了我的旁边，我抬头看了她一眼，含着满口饭菜勉强抿了抿嘴算是打招呼。她，大大方方地冲我一笑，用一听就知道是播音系学生的悦耳嗓音亲切地问我：

“你，是哪个年级的啊?”

“88的。”我伸了伸脖子吞下了嘴里的饭，声音小得像蚊子。

漂亮女生半张着的嘴一下子合上了，她开始埋头吃饭。

“请问，你是哪个年级的?”我鼓起勇气问她，心里其实很清楚，她一定是87级的，要不然怎么能有那么自然又老练的神情呢?我练了两年多了，还没练成呢。

谁想，她的声音低了八度：“我，是89的。”

我感觉自己的背一下子挺直了。从此以后，我终于没有了新生的羞涩和胆怯。

我从来都不是刻苦的学生，从小学到大学，一路都是晃晃悠悠的。高三就算比较认真了，也远没到头悬梁锥刺骨的地步。倒是进了广院，我的学习热情空前高涨起来。终于没有了数理化的欺压，每天一堂接一堂的全是我喜欢的英文课，我开始感受到了学习的快乐。

我突然变得刻苦，还有一个原因。

我的父母都是北京广播学院六十年代的毕业生，外语系不少老师都认识他们，个别老教授当年也给他们上过课。所以，我入学的第一个星期，几乎每一门课的老师在说完开场白之后，都要问一句：“你们当中，哪位同学是陈鲁豫?”

我总是乖乖地举起手。

老师们会仔仔细细地打量我一番，然后说：“我认识你的爸爸、妈妈。”

这句话在我听来意味深长，我的解读是：“你爸妈当年成绩都不错，不知你的表现怎么样?”

所以我一开始就没有退路，只有努力地liveuptotheirexpectations.(不让别人失望。)

其实，我的高考分数在全班20人里是比较低的。但是，老师们从开学第一天就格外关注我，一方面是因为我父母的原因，另一方面，是由于我在面试时，口语表现优异，老师们觉得我是可造之才。

这下好了，内因外因都决定，我必须做个成绩优异的学生，否则老师们失望不算，我爸妈脸上也无光。

于是，在广院宽松、自由的校园里，我成了个整日埋头读书的乖学生。

在广院，外语系的学生非常好辨认。

任何时间，你要是在校园里看见一个学生，一手抱一本厚厚的Webster(韦氏)字典，腋下夹一张过期的ChinaDaily(中国日报)，另一只手还在耳边举着一个小小的短波收音机，收音机刺刺嚓嚓地放着不清楚的VoiceofAmerica(**)或BBC的英文报道，不用问，肯定是外语系的学生。

八十年代末，九十年代初，我们没有Internet，看不到原版英文电影，更没钱买英文报纸杂志，就连人手一本的Oxford(牛津)、Longman(朗文)、Webster(韦氏)字典也只买得起翻版的。虽然那会还没有知识产权、正版、盗版这些概念，可我总觉得花二三十块钱买一本原价二三百元的字典是有点问题。当然，两种字典有着天壤之别，正版很轻，我们用的翻版字迹模糊而且死沉死沉的。

那时候，外语系的学生自我感觉非常好。招生时都听说了，国际新闻专业之所以要上5年，是因为除了文化课，我们还要接受小到开车、大到开飞机的训练，将来好胜任驻外记者的工作。要学的东西这么多，4年时间不够用。

开学第一天，我们班就不住地催老师：“什么时候安排我们开飞机啊?是战斗机吗?”

我们宿舍的关娟娟现在是国际广播电台一名出色的记者，曾经在以色列那么危险的地方驻站整整两年。当年，她只是个娇滴滴的南方女孩。大家一聊天，发现她连自行车都不会骑，于是狠狠地挤兑了她一下。

“这有什么，”关娟娟撇撇嘴，“我将来是要直接开车、开飞机的，自行车，谁稀罕骑啊?”

时间过去了一年又一年，等到毕业时，我们才醒过闷来，互相追着打听：“开车、开飞机的谣言是谁造的?”

只是苦了关娟娟，一直巴巴地等着，恐怕至今也不会骑车吧。

除了外语系，播音系的学生也很好认，听声音就行了。

早上7点开始，宿舍楼附近的小路上、操场上，到处能听到播音系学生在字正腔圆地练习播音。每次从他们身边经过，我都误以为自己听到的是中央人民广播电台的广播。这让我骄傲极了，觉得广院是个与众不同的学校，我的同学们个个才华横溢。

在食堂排队买饭的时候，我曾经听到两个播音系男生之间的一段对话：

学生甲(嗓音嘹亮，字正腔圆)指着笸箩里的馒头：“师傅，来一个馒头。”

身后学生乙(声音浑厚，明显带有胸腔的共鸣)探身关心地问：“一个馒头够吃吗?”

学生甲转身：“我还要二两粥。”

这段话干着念没什么意思，你想象用播音员的声音一板一眼地播出来会是种什么样的感觉。