为了寻找人生的“登机通道”

有一种理论也极有趣，就是说自己老了，没法学了。一位比我年轻得多的至今还不足40岁的作家见我也能不无结巴地与说英语的同行用英语瞎白话一气，便叹息道：“老王你的战略部署是正确的，应该学习英语！”我说：“太好了，快快学吧。”他回答：“我老了。”

然而我开始认真学英语的时候比他现今的岁数还大得多。是的，我在1945年至1948年上初中时学过英语，每周五节课，每节50分钟(解放后上课每节改为45分钟)。解放后再不学英语了，我早早中断上学参加了工作，倒是随着广播学过一点俄语。这样到了1980年我46岁第一次去美国时，我的英语只停留在26个字母与good-bye与thankyou上。至今我还记得1980年8月底自旧金山转飞机去中西部衣阿华的情景。我在旧金山机场办了登机手续，拿到了登机牌，却不知道走哪个登机通道。送我上飞机的是我国驻旧金山总领馆的一位侨务领事，她不认识英语，与我同行的一位老诗人与他的妻子也不懂英语，机场上再也找不到懂中文的人了……当时可难死我们了。于是我下定了决心，要学一点英语，至少是为了在机场能找到自己的登机通道。

我当时已经是46岁了，我觉得为时未晚，我给自己规定的硬指标是每天背30个单词。学习使我觉得自己年轻，学习使我觉得自己仍然在进步，在不断充实。学习使我感到了自己的潜力、生命力。学习使我的生活增加了新的意义，每一天每一小时都不会白过。学习使我摆脱了由于一人孤身海外而有的孤独感。学习使我摆脱了不少低级趣味和无聊纠纷，不是说我有多么崇高，而是我实在没有功夫搞那些没有出息的事儿。

还有人说自己笨，学也学不成。如果你确实下了功夫，没有学太好，谁也不应当责备你。问题在于，努力学习并且学有成绩的人常常被夸奖为聪明，而不肯学习不肯下功夫读书的人却正是自命的笨人。难道我们不知道“笨鸟先飞”的俗语吗？既然笨，为什么不多下点功夫，早下点功夫，先飞多飞一番？请问，到底是不学习而变得比别人笨，还是笨了才不学习呢？到底是学习使人聪明了，还是聪明使人爱学习了呢？这里至少有个良性循环和恶性循环的区别吧!

学习使我增加了自信，不要惊慌，不要自卑，叽里哇啦的洋话也都是人学的，他会的，我都能学会，他不会的，例如对于中国社会的了解，对于中国现代当代历史变革的第一手体验，在中国政坛文坛乡村边疆求生活的经验……我也了解。学习使我在任何境遇下都能把握住人生的进取可能。你可以不准我写作，不准我吃肉，不准我出头露面，不准我参加许多重要的活动，然而你无法禁止我学习。即使你没收了我的书(极而言之，这种事并未发生过)，我仍然能念念有词地默诵默背默想，默默地坚持学习。