[小说]天兆（一）
这是一个和往常没什么不同的早晨，格雷汉姆在一片冷清的空气中醒来，全家总是他第一个醒来，弟弟莫里尔和自己的两个孩子都是懒虫，所以早晨才是家里惟一安静的时候，只听得见风吹过田野的沙沙声，房子外就是他的农场。
洗脸的时候，格雷汉姆盯着自己越发沧桑的脸，不由得轻轻叹了一口气。妻子已经死了6个月了，他发现自己正在变老，变得越来越习惯眼下这种日子，习惯没有妻子的生活，习惯自己不再是一个神父，习惯独自照顾两个不到五岁却比他还有主意的孩子。更令他消沉的是，他发现自己已经渐渐习惯了没有上帝的生活。自从妻子惨死以后，格雷汉姆就告别了他的上帝，不！不是告别，简直是痛恨，他不能理解为什么上帝要给人这么可怕的痛苦。
打破格雷汉姆沉思的是一声惊呼，从田野上传来的孩子的惊呼。格雷汉姆一把推开孩子的房门，床上空空的，两个孩子都已不知所踪，格雷汉姆转身冲下楼，在门口撞上了正慌忙赶来的莫里尔，他也听到了孩子的惊呼。两兄弟跑出门，钻进了厚密的玉米田中，向着喊声发出的地方全力奔去。在一条小道上，他们发现了波儿，她还穿着自己那条小碎花睡裙，格雷汉姆一把抓住波儿，她没事，只是瞪着吃惊的大眼睛问：“我是在做梦吗？”格雷汉姆焦急地问：“哥哥呢？你看见摩根了吗？”波儿向玉米田里一指，格雷汉姆和莫里尔一起向她指的方向跑去。
摩根正呆呆地站在一片比他还要高的玉米丛里，对格雷汉姆和莫里尔的到来一点反应都没有，格雷汉姆蹲下身子，小心地问摩根：“你没事吧？”摩根没有转过头看爸爸，依旧茫然地盯着前方，梦呓一样地小声说：“一定是上帝干的！”格雷汉姆诧异地问：“什么是上帝干的？”摩根轻轻地把爸爸的头扭向前方，格雷汉姆一下子站了起来，顿时被眼前出现的景象惊得目瞪口呆——
整个玉米田被砍倒了一大片，露出一块正圆的地方，方圆有上百米，而且不只有一个圆，几个大圆贯穿在一起，形成一个奇怪的图案，延伸到格雷汉姆无法看到边的远方，整个图案极为规整，简直像是用直尺和圆规在纸上画出来的。是谁？谁有这样可怕的力量，能在大地上做出这样巨大而又古怪之极的标记？昨天这块田还没什么奇怪，只一个晚上，天啊！怎么可能？家里的狗在大圆里疯狂地叫，格雷汉姆听到莫里尔在自己身后倒吸了一口气，他才发现自己的嘴巴一直大大地张着……
还没有到午饭时间，镇上的女警官卡洛琳就来了，她和格雷汉姆一起蹲在被破坏的玉米田上，她的吃惊程度毫不亚于格雷汉姆，这是谁都无法理解的事情！格雷汉姆无法解释眼前的这一切，他只能想到一个自己愿意相信的解释，那就是：一定是有人恶作剧。卡洛琳盯着玉米田沉声说：“这不是镇上的人干的，没人这么无聊，不，根本就没人能干出这个来！”她接着说镇上最近发生的怪事，每户人家的狗都变得焦虑不安，整天乱叫，还随地大小便，有几条狗干脆疯了，见人就咬。格雷汉姆想起自己家的狗也是这副样子，一定是有什么事发生了！“是病毒吗？最近有什么病毒流行？”他问卡洛琳。卡洛琳指着大地上的巨大记号，沉声问：“你认为这是病毒吗？”
格雷汉姆度过了有生以来最奇怪的一天，这里面明显有某种不合理，他就是想不明白。最要命的是摩根的哮喘病又犯了，他的哮喘病是先天的，情绪一激动就要憋死过去，格雷汉姆一整天就坐在那里看着摩根用他的喷雾器不停地向嗓子里喷药，他一直担心发生什么意外，好在到了晚上，摩根终于好一点了。格雷汉姆离开两个孩子，回到自己的卧室，像往常一样，在临睡前他小声向妻子说了会儿话，他不知道妻子能不能听见，有时他真盼望着确实有天堂存在，虽然他早已不相信那个残忍的上帝了。黑暗中，格雷汉姆看见波儿摇摇晃晃地走进他的卧室，他起身问：“怎么了，小宝贝，为什么不睡觉？”波儿说：“房间外有一个妖怪。”格雷汉姆只好下床，抱着女儿回到她的卧室，小声哄她睡觉。波儿问：“爸爸，你为什么每天都和妈妈说话？”格雷汉姆也不知道自己为了什么，他只能对波儿说：“可能这样我会好过一些吧！”格雷汉姆摸了摸女儿的小脸，他有一种不祥的感觉，会出什么事呢？但愿这些不合理只是恶作剧，不会有什么麻烦……一定是恶作剧，那个喜欢捣乱的变态者正躲在黑暗中窃笑呢，不会有事的。
格雷汉姆看见波儿睡着了，站起身离开，突然，在他抬头的一瞬间，他瞥见了一个黑影正在窗外向里看，格雷汉姆浑身一哆嗦，一下子出了一身冷汗。他从来没有这么害怕过，有那么几秒钟，格雷汉姆和那个黑影对视着，然后他急忙转身来到莫里尔的房间，悄悄地摇醒莫里尔。莫里尔一下子从床上蹦起来，他是曾经的棒球冠军，年青英俊、肌肉发达而且极其机敏。莫里尔一点都不害怕，他小声对格雷汉姆说：“让我们教训这个家伙一下，我们从后门出去，你向左，我向右，包抄他。”格雷汉姆和莫里尔在黑暗中走出后门，莫里尔数：“一、二、三！”两人一起飞跑起来。前门开着一盏小灯，格雷汉姆和莫里尔跑到房子的侧面的时候，都能看见那个家伙的影子在地上乱晃，可两个人跑到前面一看，一个人影都没有！兄弟俩一时愣在当地。“不可能！他去哪了？”莫里尔纳闷地说。就在这时，他们突然听到房顶上有声音传来，两人一起抬头看，什么都没有，突然，沙沙声又从身后传来，两人蓦然回头，玉米地刚刚钻进去什么，两人只能看见玉米杆在那个家伙身后迅速合拢，一阵沙沙声伴随着玉米田剧烈的起伏，那个家伙已经走远了。莫里尔吃惊地问：“你肯定那是人吗？”