代前言：伯明翰的一个星期天(2)

艾迪１４岁，在奥斯卡和爱丽丝·柯林斯的八个子女中排行第七。在暗杀中失去了一个孩子的柯林斯一家是社会弱势家庭。父亲奥斯卡是物业管理员，母亲爱丽丝是裁缝。艾迪和她的姐妹们帮妈妈卖手工制作的棉围裙和端热锅用的厚布。放学后孩子们挨家挨户地推销这些５０美分的东西，用这种方法补贴家里的收入。卡萝·罗伯逊，１４岁，很有音乐才华。她在学校合唱队唱歌，上芭蕾课，并对现代爵士舞很感兴趣。她的爸爸是“乐队队长”——一个小学合唱团的负责人，母亲是图书馆管理员。辛西娅·韦斯利，也是１４岁，是克劳德和格特鲁德·韦斯利夫妇收养的孩子，一个身材纤细，脸蛋狭长的姑娘。她性格开朗，聪明伶俐，喜欢灵歌和派对。辛西娅在乌尔曼中学上学，数学成绩出类拔萃。１３岁的黛纳斯·麦克奈尔是最小的遇难者。她的朋友们都叫她“妮茜”。她喜欢洋娃娃，对病人很有同情心。每年她都在社区里为患体内物质缺乏症的儿童组织募捐。这四个在暗杀中死亡的姑娘的身份辨认极其困难。她们被烧得如焦炭一般。辛西娅的尸体只能根据她手上戴着的那枚朋友送的戒指确定，她爸爸认出了她的这件饰物。在第**街浸礼教堂爆炸发生的时候，康多莉扎·赖斯正在距离事发地点两英里远的另一家教堂——威斯敏斯特长老会教堂，她的父亲是那里的牧师。听到爆炸声的同时，她感到了脚底下地板的震动。接着警报声响了。虽然赖斯才９岁，但她知道警报的含义。这是白人对黑色皮肤的人发动的攻击。赖斯，身为黑人女孩，在她出生的城市伯明翰，几乎每天都要面对这样的恐怖。她很早就学会，必须提防白皮肤的人。伯明翰，亚拉巴马州南部的钢铁中心，在２０世纪７０年代作为种族隔离最严厉的地方而臭名昭著——被称为美国的“约翰内斯堡”。一座充满恐惧、刁难和死亡的城市。它的绰号是“爆炸城”。白人种族主义者企图用自制的炸弹恐吓黑人民众。三Ｋ党攻击牧师，轰炸黑人的学校、教堂和住房。１９６３年１１月１５日的暗杀是８年来的第２５次袭击，也是１１天之内的第三次。很多黑人已经在白人恐怖分子的暴力之下丧生。今天，伯明翰公民权利研究所的一幅壁画使人们回忆起４０年前被剥夺公民权的黑人：一个白人坐在长桌旁吃东西。一个黑人小女孩孤单地站在角落里，眼巴巴地看着。跟这个小女孩一样，赖斯的童年也被所谓《黑人行为法》所维持的种族歧视侮辱过。每天她都有这样的感觉：你是劣等人，你无足轻重，你不如白种人，你必须闭嘴。这是冷酷无情的一课。她不能和白种人在同一张桌子上吃饭。她必须从后门拿她的汉堡。她不可以跟白人学生从同一个储水器中喝水，也不可以和她们用同一个洗手间。如果白人要坐这个座位或坐在同一排，她就必须让出自己的座位。她不可以和白人小孩在同一个公园里玩。在伯明翰，白人小孩是天使，而黑人小孩是麻风病人。作为一个有色人种的孩子意味着什么？兰斯顿·休斯，这位杰出的诗人和黑人解放运动的奋斗者，在一首诗中为我们做出了形象的描绘：一个黑人小姑娘在一年一度的集市上寻找一匹旋转木马，“老板，请问这里哪匹马是给黑人小孩骑的？”白人警察局长西奥菲勒斯·尤金负责监督黑人是否遵守种族隔离制度。在长达２３年的时间里，他用残暴、恐怖和种族仇恨管理着这座城市。他让人恫吓右翼市民，唆使恶狗去追赶黑人小孩。行政司法长官康诺拒不承担第**街浸礼教堂爆炸袭击案的调查工作。他认为那是浪费时间。当地的司法权掌握在白人手中，白人法官决不会惩罚对黑人犯罪的白人。美国联邦调查局（ＦＢＩ）甚至能将对安放炸弹的凶手的逮捕工作故意延滞好几年。在这样一种极端偏执的种族仇恨氛围中，三Ｋ党的发言人、耶稣教堂牧师瑞弗伦德·康尼·林奇，有可能会对四个小女孩的死做如下评论：“我跟你们说，如果炸教堂的人被找到，我们应该给他们发奖章。有人说：杀死这么小的孩子，不是一种耻辱吗？不，第一，她们不小了。她们已经十四五岁——年纪大得足以得性病。如果她们得了不止一种，甚至很多种，我不会感到奇怪。第二，她们不是孩子，孩子是小人儿——白皮肤的小人儿。世界上有小猫、小狗、小猴子、小狒狒、小臭鼬和小黑鬼。她们不是小孩，她们就是小黑鬼。”黛纳斯，爆炸袭击中死去的四个小姑娘中最小的一个，是赖斯的亲密朋友。她们从幼儿园时就认识了，经常在一起一玩就是好几个小时。她的死对赖斯来说是一个沉重的打击，同时也带给她心灵创伤，成为影响人生的重要经历。四个女孩的葬礼上，除了马丁·路德·金，还来了成千上万的哀悼者。当赖斯看到四个小棺材并和黛纳斯告别的时候，也许第一次清楚地意识到，她生活在一个黑人的生命一文不值的城市。黑人是任人欺负的，种族仇恨这个怪物甚至连孩子都不放过。在此以前赖斯自觉过得还算安全。她的父母尽力保护她，给她关爱和庇护。现在她第一次亲身面对了可怕的现实。杀死黛纳斯的炸弹，完全有可能在威斯敏斯特长老会教堂——她爸爸的教堂——爆炸。那么代替黛纳斯遇难的人可能就是她，现在就躺在一个这样的小棺材里。