生命中的八年抗战(1)

重新和秦汉走到一起，林青霞兴奋莫名。她以为，自己走了这么长时间弯路之后，事业爱情终于成了正果。有关她的事业，香港作家林燕妮在一篇写林青霞的文章中作了一番分析。林燕妮写道：林青霞的事业，有过很困难的时期，台湾电影没落，本港那时又流行动作谐趣片，或是火爆动作片，女明星在电影中的作用顿时大减……她亦在香港拍片。不过，五六年下来，她的际遇似乎不太好。她是多数拍新艺城的电影，但新艺城静静地没落，她拍了多部电影，但大多数都是不叫好又不叫座的，直到她拍完了孙仲执导的《夺命佳人》后，好像突然间心灰意冷，与秦汉一同返回台湾去，两年后，她亦曾回港拍许鞍华的《今夜星光灿烂》，但成绩也不令人满意。虽然林青霞还未气馁，接着再拍三毛原著，严浩执导，以及跟情人秦汉一同演出的《滚滚红尘》，反应也是一般。可以说，除了在台湾国语文艺片大行其道之时，林青霞抢尽了风头，其它的好一大段日子，林青霞虽然还是斗志如虹，但无奈天不从人愿，令她在影圈保持知名度，但成绩就差强人意。两三年前，跟几位圈中人座谈时，说起林青霞，他们都认为，林青霞若要以第一女主角出现，已是颇为困难，若能够继续卖座就好，那完全是运气的事了。但言犹在耳，林青霞凭着《东方不败》里面那个女扮男装的角色而大受欢迎，一时间成为片酬最高的女星之一，声望有如当年在台湾的她，可说是异数。同时，由此事看来，人需要永远保持斗志，也需要讲运气，究竟两者是分开，还是相连的呢？真令人有些迷惘。在林燕妮的这篇文章中，对《滚滚红尘》的评价不高。可恰恰是这部电影，令林青霞第一次在台湾封后，成功夺得金马奖最佳女主角桂冠，这可是她奋斗十几年一直都想得到的一个奖项。客观地说，这部电影的表现手法，音乐、画面等均堪称上乘，林青霞在片中的表演，炉火纯青。至于缺陷，一来是其故事的震撼力不够，二来，秦汉似乎没有完全摆脱言情男主角的套路，将戏中的男主人公，演得粘粘乎乎，不够力度。而在《东方不败》中，林青霞反串男角，将一个武林宗师东方不败，演得活灵活现，比金庸小说中还要精彩。可惜这部影片被列入武侠片中，评奖时便打了折扣。林燕妮有一点说得十分准确，一个演员要想永保青春，除了保持旺盛的斗志，还需要有良好的运气。这种运气包括了遇到好的剧本，遇到好的导演以及遇到好的搭档。至于她的爱情，后来的事实证明，离正果还差得太远。这显然不是林青霞的错，也不是秦汉的错，而是感情惯性的错。三十岁以后的林青霞，心智上情感上确实是成熟了，也非常清楚秦汉身上的优点缺点。然而，人毕竟是感情动物，感情的惯性，推动着他们将这段未了情完成。说一千道一万，也就是林青霞说过的那四个字，无怨无悔。世上真有无怨无悔这样的感情？感情是一件可变的东西，受很多因素的影响，因此才有时过境迁一说。后来回想起这段情时，林青霞说：不知多少个晚上，拍戏回家，以为蒙头大睡，什么事也不用想，往往夜半醒来，想找个倾诉，但全间房只有自己一个人，一个诉苦的对象也没有，很彷徨。我发觉这世上并没有什么能尽如人意的事，什么都难以达到完美，其实，男人的感情就在一个交流，像干我们这一行的，最好不要找同行，一是麻烦多，再一个有几个行的也被宠坏了，他们心里只有自己，不懂得照顾别人，更别说安全感了。这话似乎是针对秦汉，也像是针对秦祥林，同时，似乎像是针对她自己。这样的三个人，似乎都属于被宠坏之列。好几年过去了，林青霞和秦汉的关系，真的如当初两人约定的那样，既没有进也没有退。林青霞还是那个孤独而又漂泊的灵魂，晚上独抱孤枕，辗转反侧，难以入梦；白天忙于拍片，身心俱疲，偶尔轮到别人上场的时候，她独自呆坐在车上，竟然会酣然睡去，猛然惊醒时，竟然不知身在何处，茫然四顾，还以为是酒店房间，或者是香港那个孤伶伶冷清清的家，再仔细看时，车外是拍片时的打斗声，蓦然间有一种梦中不知身是客的凄然，泪水便再也控制不住，滚滚而下。身边的朋友替他们着急，想尽方法帮助他们和好。1987年夏天，在朋友的撮合下，林青霞和秦汉再一次见面。最初，朋友担心他们会出状况，还一直陪伴在身边，岂知两人晤面后，各自的目光，便有一种喷火的感觉。朋友因此相信，他们之间，已经云开雾散，不再需要自己留在身边了。也因此，朋友们都认为，经历了这么多年这么多事，这两个人，应该很快会结婚了。甚至连记者都替他们着急。当初，记者们削尖脑袋要挖他们恋爱的新闻。现在，记者们更希望的是报道他们的婚礼场面。几乎每一次采访，林青霞都会面对何时结婚这样的问题。她说，所有人都是奇怪的动物，当他没有名气、财富、权力的时候，便会千方百计地希望追求得到。可是当他拥有了，反而追求平淡。坦白说，许多年来我所追求的，都是你们轻易拥有的，一个温暖可爱的家。我不想再四海为家，再住酒店。酒店多漂亮、多宏伟，也是冷冰冰的，怎比得一家人温暖地坐在一起的好？这也是我快乐的泉源。