食堂飞贼(5)

玛蒂尔德告诉他别去惊动他长眠已久的父母，她自己早就怀疑贝努瓦·诺特达姆和玛丽叶特之间的信件是有密码的。可是他知不知道他们用的是什么密码?塞莱斯丁说，夫妻、未婚夫妇、情人等之间都有他们特约的通信方法，以便逃过信检的耳目。比方说，有的字有双重意思，只有决定这些字义的夫妇自己才明白某个字的特定意义。连情报机关的专家们都没有办法猜出这些密码。当然还有很多其他的方法，他知道其中三种常用易解的。一种叫“跳蚤”，就是通信的双方事先约好，看信的时候要跳着看才能了解真正的意思，也许每两个字，也许每三个字，或者每四个字，或者更多字自成一组。第二种方法叫做“爱情国地图”，就是双方先约好只看信中的某几行。他可以确定“那个人”以上两种方法都没有用。而且话说回来，如果他真用到了其中的一种，玛蒂尔德早就看出来了。第三种方法叫做“电梯”，就是双方先约好一句秘密话，然后从这句话出发，或者从上到下，或者从下到上，用一种特别的、也是事先约定好的方法去念一些特定的字。如果诺特达姆用的是“电梯”法，那就必须看他的原信，艾斯普兰萨的手抄本一点都没有用，因为他没有按照一定的方法排列信上的字句。玛蒂尔德喝完碗里的咖啡。她要塞莱斯丁念下一封信，就是那封他们在法福里上尉的掩蔽壕里等待时，“普通法”口述、塞莱斯丁手写的信。他自己心知肚明，拼字他向来就不太行。除了信中的错字都被艾斯普兰萨改过这点以外，他记忆中的信跟这封艾斯普兰萨的手抄本好像没有什么不同。玛蒂尔德说：“这封信也有密码，是丁娜·隆巴迪的干妈亲口告诉我的，你一会儿在我的纪录里就会看到这件事情。你想得到吗?”他动了一下头，叹了一口长气，然后回答说：“你吃吧。让我自己看完。”看完玛蒂尔德在画图纸上纪录的鲁维的调查经过后，他静默地站在阳光下很久，注视着湖水和退潮时聚集在沙丘上的海鸥。过了一阵子，他走回来坐下，对玛蒂尔德说：“现在，我明白法福里上尉临终前说的话是什么意思了。他指的是班卡雷总统的特赦令。我们的指挥官拉鲁耶接到特赦令后，藏在抽屉里，没有发布出去。”“他为什么这样做?”“我怎么知道?可能他根本就是个混账，或者他想给哪个上级一点颜色看，或者他想让法福里上尉当替死鬼，什么都有可能。如果哪天有人跟我说，特赦令下达时，他正在大宴宾客，没时间发布命令，我一点也不会觉得奇怪。”至于查多罗夫人的信，也就是他顶头上司查多罗下士母亲的信，让他看了相当迷惑不解。“黄昏宾果”事件以后，他还常常见到查多罗下士，一直到一九一八年春天以后，他们两人才因为战争的各种未知数分开来。查多罗从来就没有跟他提过对“黄昏宾果”事件的任何疑点。他相信查多罗也从来没有跟任何人提起他脑海中的疑问。如果他这样做的话，他一定会知道，因为任何谣言在营地或战壕里都传得飞快，他一定会听到别人谈论这样的事。“你们之间常常提起这个特别的星期日吗?”“对，有一段时间，我们常常说起。我们谈到双方的攻击，牺牲的兄弟们，还有那些因为负伤而终能解甲归田的伙伴们。时间一久，这件事也在我们记忆中慢慢变淡了。我不是告诉过你吗?战争中烦恼不断，日复一日，再大的伤痛也变得无关紧要了。”“你们谈到这个星期日时，就完全没提到这五个死刑犯吗?”他低下头说：“谈又有什么用?连那些在战争中牺牲的伙伴，我们也不忍心谈论呢。”说完以后，他把查多罗夫人写的那封信又看了一遍，就是查多罗放假回家跟他父母谈论“黄昏宾果”的那封信：你们说得对，我看到的一定都是梦中的事。虽然我看到雪地上有五具尸体，可是其中有一具，甚至可能有两具，不是我意料中应该在那里的人。他说：“这一段我实在不懂。我不知道查多罗星期一早上又回到‘黄昏宾果’战壕去了。我们那时候在德军的第三战壕，约在‘黄昏宾果’右方三百公尺，前方一公里左右。如果我们要到后线去，一定会抄近路，而不会跑回‘黄昏宾果’。”玛蒂尔德问他：“还有谁在那个星期天晚上星期一早上回到后线去过?”“我不记得了。我自己就回去过。有时候是为了运送伤兵，有时候是为了找填饱肚子的东西。可是不管是什么原因，我自己是绝对不会在炮火下还特别去绕远路的。”他想了一阵，然后说：“其实，很多人在星期天晚上都必须回到后线去。不是把犯人解押回去，就是回去拿火药子弹，帮炮兵队的忙。当法华尔中士长担任起指挥任务时，我们大家都有点弄不清楚他究竟要做什么。其实，他是个头脑清醒、临危不乱的人。后来，我们在‘圣母道路’战壕一带作战时，他是我们的上尉指挥，处事从容果断，很有大将风范。”“你告诉过我，有人说星期一早上看到玛奈克躺在雪地上的尸体，背上被一颗‘信天翁’的子弹穿过。这个人绝对曾回到‘黄昏宾果’才能这样说。他是谁?”塞莱斯丁绝望地摇着头。在那段短短的时间里，不知道发生了多少大大小小的事件。他只记得天又开始下雪，可是他想不起来是哪个战友告诉他这件事的。他甚至不能确定跟他说起这件事的人是不是那个亲眼看到尸体的人，还是只是复述别人的话而已。