《轻轻的抚摸》第四章(1)

下午三点四十分，马萍下床，取出衣物放进脸盆，上面盖了毛巾。这之前她一直被单蒙住头，咀嚼着将要发生的事，一中午都在兴奋与担忧中度过。正是家属探视时间，来的人手持医院小牌儿，病房转眼变成客栈。她趁乱遛进卫生间，脱掉病号服换上自己衣裳。外面有人敲门，她停下不敢动，一直等声音离去，对准马桶里的倒影戴正棒球帽，病号服塞进水箱，脸盆藏在门后扣住拖鞋。这些都是早想好的，一气呵成。来到大街，乘上出租车，她才敢长舒一口气。街头插起彩旗，大概是又要举办什么节。她让司机直奔广电大厦，心中默念着那个名字。到地方，门卫告诉她段思宏要晚上八点才上班，她两腿一软，差点坐地上。时间尚早，只好先到马路对面一家茶馆。从这个靠花窗位置可以望见对面广电大厦，玻璃墙在夕阳下黄金般滚滚融化。这时，那个声音又一次萦绕耳边，就像舌尖的绿茗，耐人回味……身处美好想象中，不知不觉，皓月浮升，她看看表，起身付账，穿过马路时差点儿跟一辆疾驶的大货车相撞。“思宏大哥，我来了！”她在心底呼唤。门卫抓起电话说了几句，捂住话筒问找段思宏何干，她脸一热，不知该怎么回答。门卫让她稍等。她仰望矗立在夜空下的摩天大楼，企望能看见一个天使般身影降临。后来，门卫告诉她刚才是助手接的电话，他本人已进播音室，说完做出无奈表情。她只好又回到茶馆。跑堂的见她，紧着道歉已经把桌子收拾，问是不是再续上。她坐回原来位置，点了一份龙游绿牡丹，外加常山胡柚脯，问经营到几点关门，跑堂的说一般后半夜。跑堂的走后，她就着烛光摊开了纸笔，遥望对岸大楼，握笔的手在颤抖——“敬爱的思宏：”她停下来凝视。“你能原谅我的莽撞吗？现在我要离开这座城市，留下这封信，也留下未说出的话。”她笔下渐渐流利。“二十三年前，我出生在浙西一个偏远古镇，原本有个美满家庭。但是妈妈在我三岁突然患了神经病，整天恍恍惚惚失去记忆，脸不洗头不梳，穿了一双拖鞋到处乱窜，脚底磨烂了也不知道疼。一个冬天的早晨，当我醒来时发现爸爸也不在了，他除了穿走身上的衣服什么也没带，再也没有回来。这样，家里只剩下我和妈妈相依为命。每天我去上学，她就像尾巴一样跟在后边，同学们都知道我有一个疯子妈妈，联合起来欺负我，每当这时妈妈就会及时出现，而每一次都被打得头破血流。我冷冷地看着她被人打，心里使劲地说：打，打，拼命地打，往死里打，打死了，也就没人说我是疯子的女儿了。我跟你说过的额头伤疤，就是那时留下的，我抱住欺辱我的男同学一头栽下台阶，当时只想死。“伤疤改变了我的人生，我不再跟她说话。十八岁辍学到一家竹器根雕厂上班，挣钱养活家。外人看来我是个怪女孩，独往独来，伴随年龄增长，我开始吸引男孩子，也有好心的长辈提亲，但最终还是因为妈妈，初恋情人离我而去。我想这就是命运，我的爱情注定是要经受太多煎熬。“两年前，我擅自把自己嫁了，一个瘸子，比我大十岁，在我看来这是我应该得到的，我只配有这样的婚姻。婚礼除了妈妈没外人，当时我是那样地感激他，接纳我的同时接纳了妈妈。这种想法很快被证明很傻，瓶中的栀子花还没凋谢，生活已经凋谢。唉，每当看到那条萎缩的腿，我就想自杀！我决定离家出走，父亲那样到一个谁也找不到的地方。当然我知道这样做很对不起我丈夫。“然后，我就来到这座城市，也找到心爱的男人，我深爱他，但命运再次捉弄我，同居像一杯茶越品越淡……我想杀了他，然后同归于尽。我对你说过，我生活在冰窖里。幸亏我被痛苦折磨得失了眠，漫漫长夜，每天都准时来到收音机旁，既使生病也从没错过。您很难想像，您的声音给我多么大支撑。在我下决心永别人间时，又是被您的声音拦腰抱住……“罗里罗嗦您肯定烦了，您说过，像我这样神经兮兮女孩子每天遇到很多，那么就实在对不起了。我只有一个要求，就是渴望与您建立联系。好啦，不再写，爱您的节目，同时爱您……“马萍深秋之夜”她眼睛湿润，久久望着可望不可及的对面窗口，嘴唇贴上信笺，烙下一个吻，在上面留了通讯地址。茶早凉了，带着苦涩润入咽喉。茶馆的老式钟敲击十二点，他问跑堂的借收音机，跑堂的说没有收音机只有背投影，在大堂里。她认定这又是命运捉弄，懊恼自己的收音机投水时遗失。她穿过马路，把信交给门卫。然后奔火车站，赶乘开往广州的夜行班次，这里一刻也不愿多停。同样下午三点四十分。施小茹离开心理咨询中心赶往海军医院，马萍头天答应了接受心理咨询。在病房门口，她惊呆。花篮不见，床上换了新卧具。护士说也不知道马萍什么时候不辞而别，欠了一屁股住院费就溜了，当时是抬进来抢救的，连住院登记卡都没填。这时进来一位戴眼镜上年纪军人，扣住施小茹非得交了住院费才让走。施小茹觉得这毫无道理，发生争执。众人七嘴八舌，施小茹争着争着忽然不争了，答应跟去付费。人群一下息了声，好像闪了气儿。她并不是理屈，而是觉得冥冥之中马萍在看着她。付费处电脑打出来的单子着实吓她一跳，仅长途电话费就花掉一千多块。