《轻轻的抚摸》第一章(1)

段思宏是一个长得不错的中等个儿男人。可惜他是广播电台的播音员，脸上生出花儿也没人瞧得见。他主持着一档叫做《相叙到黎明》的谈心栏目，每天晚间电视新闻联播开始是他离家上班的时间。现在，他又来到了这个位置，身后是马桶，面前是镜子。他认真洗了一把脸，头发吹成一丝不苟，法国名牌腰带束到第四个眼儿正好衬出他姣好身段；做这些事时无名指上的白金钻戒在幽静灯光下闪闪烁烁。镜子里显现出一个精致的男人，香水喷在耳垂和腋窝。看电视的妻子叮嘱他下班交电话费和买西红柿，女儿在另一间房里大声抗议他总买那种打折富士苹果。从他们家到广电大厦路上不堵的话，开车需要二十分钟。他经过第二个交叉路口时不得不停下，一件东西破碎在前风挡玻璃上。他下车，手指在上面蘸蘸，闻到一股草莓味。路灯下一男一女撕成一团，女的戴一顶棒球帽看不清脸，不停地抓起冷饮店任何一件东西往男的脑袋上砸，男的躲闪灵活，让所有的飞来物顺利消失。两人同时朝他瞧了一眼，转头就逃。他正犹豫追谁，被黑暗里窜出来的冷饮店业主薅住脖领子。他们揪着吵着开来一辆１１０，下来俩警察，把他们一块儿请上警车。一进警署警察脸就变了，锁上隔离室铁门不再管他。他着急上班，大声抗议，情急之下掏工作证，忽然想起工作证忘在车内的包里。“你还有什么花招儿，尽可以使。”警察得意地抽着烟。他说出单位电话号码。警察尽管脸上硬撑着，还是很快离开，再回来态度完全两样，询问了事件经过，让他在笔录上签字后放了他。他打的到老地方才发现自己的车不见。开始他以为找错地方，后来从马路上残留的痕迹确定车确实不在了。的哥不停地揿喇叭，他摸了半天，总算从裤兜犄角找出十块钱付了账，这还是他下午买菜剩下的。他的手机，连同他所有随身携带的东西都丢在那辆失踪的车上，只好走出一段路，用公用电话报警，对方问过他车号后让等着。他看着一辆辆车从面前呼啸而过，心算早已过了上班的时间，有必要给办公室打个电话，可对方偏偏总占线。守电话的老头一直拿眼睛盯住他，默数着电话拨通的次数。他想抽烟，烟也忘在车上。这里再往前大概五百米有一家妇女用品商店，他本打算经过那里时逗留一下，现在一切都停顿在想法上。他傻子似地站了半天，交警方面才有答复，因为违章停车，他的车被拖到停车场，目前停车场下班他明天一早才能取到车。“谢谢。”他说。放下电话，搜遍全身也没再摸出什么，恳求明天补交话费。老头开始死活不肯，后来挥挥手，像轰走一个真正的无赖。他小跑步赶到单位时，部门主任正在通知另一位播音员从家里赶来替班，看见他差点儿跪下：“哎哟，俺的香玻璃喂……”办公室里人捂住嘴不敢笑出声。他低头发现袖子撕开一条口，赶紧嘴里“骚瑞”着扎进卫生间。阵阵若有若无的音乐顺着卫生球味飘来，只有这时他才感受到卫生间的优雅与美好。他转动脖子，打量着镜子里自己，忘记两个助手正等着他进播音室。手臂伤口经水一泡又流血，他撕下卫生纸贴上。这时助手进来客气地问他要不要喝咖啡，他知道这是催他上去了。“回头你去我们家取件衣裳来。”他说。“吹风机和梳子也带来。”“小心。”助手扶他上电梯。他对着金属壁左顾右盼。播音室在十五楼。路上几乎所有遇见他的人都倒抽一口凉气，回头目送。播音室被玻璃墙分成两个区域，一半播音，另一半接通听众热线。段思宏坐下，幸亏两个助手按照平日要求备齐文字和音乐资料才没有误事。他检试了一遍麦克风和键盘，尽量不想刚才的事。一俟他听到自己亲切平稳的声音，立刻换了一个人：“亲爱的听众，大家晚上好，这里是《相叙到黎明》节目，我是主持人思宏，感谢大家在这个时刻打开收音机，使我们再次相逢在这湖风凉爽的夜晚……”他习惯地把肘支在台面，一阵疼痛，差点儿中断嘴里的话。他从接进来的听众电话里选了一位中学生，因为母亲离婚改嫁，他已经出走多日。“……看来你母亲离婚已成事实，我想告诉你的是，请不要再自作主张，那是不公平的。你说过，她是个善良本分的人，一直为家庭忍辱负重。对于一名传统的中国妇女来说，离婚已经意味着万不得已。作为孩子，你应该理解……”他尽量让声音充满关爱。中学生渐渐平静，继而饮泣……有时候他感到自己就是上帝，他用甜美的祝愿送走中学生，又选了一位姑娘，她正被爱情扼住喉咙奄奄一息。“你好马萍小姐，欢迎你来到节目。”“你好。”“非常幸运我们在这里相会，您有什么问题吗？尽可以对我说……”“马萍小姐”没说两句巳然泣不成声。这样场面段思宏见得多了，哭一哭效果比语言更能打动听众。“思宏叔叔，我一直收你的节目，感觉就是在面对一个父辈。你问我为什么总痛苦，其实我对人生早就绝望……我很冷，社会像块冰。”“你认为自己是世上最不幸的人了？我可以告诉你，我每天要和许多你这样的人对话，还可以告诉你，许多人比你不幸得多，我一直对他们说，当生活有愧于你，你没有别的选择，只有坚强地活下去。现在已经过了午夜零点，我想告诉你，一轮新的太阳会马上升起，忘记过去，振作起来，乐观地从头开始。”