人能不能延缓衰老(1)

自从懂事起，就知道中国有一句俗话。“男到三十一枝花，女到三十老人家。”摇摇晃晃一直长大，很长时间不明白其中的道理：“为什么男到三十是一枝花？为什么女到三十是老人家？”于是怕三十岁怕得要死。记得小时候有《柳堡的故事》这个电影，主题歌十分流行，其中最通俗、最脍炙人口的一句歌词是“十八岁的哥哥呀坐在那河边。”在朦胧的性意识中觉得十八岁一定是一个不正经的年龄。由于此原因我及一批女孩子们都怕说自己是十八岁，都说十七或是十九。后来，又由于怕是老人家而怕三十岁。在惊惶之中度过了三十岁的生日，才觉得也就是那么回事，我也没觉得男人过了三十岁就如花似玉，也没觉得女人怎么张口没牙、弓腰驼背什么的，这句俗话由于不常想起，也就渐渐地淡忘了。这些年常常国内外来回穿梭，在飞来飞去、行踪不定的漂泊旅行里，倒使我不时地想起这句俗话来。依我的看法，我倒是想修改修改这句话，尤其是在90年代的今天，应改为这样才恰当：“外国人六十一枝花，中国人三十老人家。”中国人有过“东亚病夫”这个“美”称，可那是在黑暗的旧中国。在光明灿烂的新中国，我想“病夫”二字是应该去掉了。但是好像离健康二字还相去甚远。每当与人谈起外国人体魄健壮如牛时，许多同胞会志短地说：“这是人种不同。”可是谁不知从来在地面战争中，高鼻子洋人打不过东方的黄种人（当然包括中国人）？从一定意义上来说，“女到三十老人家”，这句俗话正是中国千百万女人心理状态的真实写照。试想想，在中国做为女人该有多么的不幸福！七岁以前在幼儿园，然后上小学、上中学、上大学，毕业后至少已是二十出头，再到工作单位挣扎一番（当然也挣扎着挑选理想的对象），一有了对象就急着结婚，刚结婚没多久生了孩子就变成“老人家”走进暮年了，这是多么悲哀的一条生命线！经常动不动就听人说：“我老了。这是你们年轻人的事”。而看她的身份证，才不过三十出头。不光女人，连男人也是如此，经常你会仿佛置身于老人的世界，面对这些年龄如此年轻而自己感觉老态龙钟的朋友们你反而会自惭形秽，假如你还没有觉得自己是老人家，假如你自己认为仍然青春。我发觉西方人同东方人，比如说美国人、法国人同中国人相比，有一个很大的不同：西方人年轻的时候不年轻，老的时候也不觉得老；中国人年轻时候真年轻，大一点了也真显得老。西方人年轻的时候皮肤粗糙甚至皱纹累累，可是越大越漂亮，越老越精神；中国人年轻时侯细皮嫩肉、如花似玉，越大越萎缩，越老越佝偻，再加上拖儿带女、锅盆碗盏、烟熏火燎、柴米油盐的折腾，无不在脸上刻上了许多用刀也刮不去的痕迹。在美国，一次我去一个娱乐中心（具体名字、地点我已不记得了）。中心里有一个旱冰的滑冰场，一对对情侣、朋友、夫妻飞来飞去，煞是好看。我不会滑冰，站在那里傻傻地观望。人人都说外国的月亮比中国的圆，你看人家美国人每个人都滑得还真跟冰上运动员似的！其中一对夫妻，在场中又是转圈，又是踢腿，滑到中间还来一个“飞燕”，赢得大家阵阵掌声。正在羡慕的当儿，那对夫妻滑到了面前，原来是一对60岁以上的老头儿和老太婆！再绕着滑冰场边缘仔细看去（因我是近视眼），场上百分之八十是老年人，那个帅，那个健康，那个快乐，那种朝气，就甭提了。简直把我们这些中国来的对比得从头到脚整个—“东亚病夫”。十几年前，我刚上银幕时观赏外国电影，索菲亚·罗兰、保罗·纽曼、伊丽莎白·泰勒，又漂亮又迷人又帅。十几年后的今天，又看他们的电影及见到他们本人，简直不能说是风韵犹存，而是美的升华。他们反而比年轻时候更有魅力。最近看了许多西方电影，里面每一个老头儿老太太的演员无一不是神采矍铄，不仅能轻而易举地蹦到桌子上，还时不时地翻山越岭，匍匐卧倒，加上慈祥幽默，妙语连珠，像一个个可爱而固执的大娃娃。而女人在国外，35—55岁是最有魅力的年龄，《安娜·卡列尼娜》等名著就是描写了这个年龄段的女人魅力。世界上的著名女演员如梅丽尔·斯特里普、克伦·格鲁丝、法国的阿佳妮，甚至日本的松坂庆子、吉永小百合都是例子。她们之所以成为大明星就是跟这个年龄层有关。20多岁的女演员，供她们能发挥的角色幅度很小，由于年轻，饰演的也多是年轻的角色，角色本身容易单调，差不多就是谈恋爱啊，父母不同意啊，最后他们又克服了重重障碍美满地结合或是双双自杀啊等等。而35岁以上的演员就不同了，只要有一个剧本适合她就差不多可以肯定是好剧。这个年龄层的剧本也好写，容易复杂、深刻，而且这些女演员上下都可以就合，也可演一部分年轻时代，又可演一部分老年时期，角色经历可以丰富得多，复杂得多，再加上经过千锤百炼已炉火纯青的演技及资深的阅历，又赋予了成熟女人厚厚的魅力。就好像是一杯水酿成了浓酒，一朵清新的小野花变成了一枝怒放的牡丹，再加上先天的给予，成功当然是在所必然的了。我想起十年前我认识斯琴高娃的情景。当时我还是一个傻傻的愣头青，高娃比我要大几岁。当我认识她之前，她的《归心似箭》里的小媳妇形象已迷倒了几乎中国所有的中年及老年男人。当时我在北影拍《潜网》，她在拍《骆驼祥子》，我们都同住在一个招待所。那时交际舞刚刚在电影界开始，在一个自发的小小“舞会”上，我们几个演员碰到了一起。大家都在跳舞，八仙过海，各显神通。我还不算太会，坐在一边静静地、一直观察着高娃，我注意到所有男人的眼光都被她吸引。高娃不算漂亮，也不能说苗条，可她就是有一种说不出的魅力，尤其当她跳舞的时候，一双眼睛似醉非醉简直能迷死人。在光线昏暗的招待所小屋里，她就像是一朵黑色的郁金香，散发着无穷的神秘气息。我记得由于有她的存在我根本就没敢跳舞，和她相比我感觉自己是一只毛未长全的雏鸡，高娃征服了我及所有在场的人。如果不是和她第一次见面还不太熟我真想冲上去对她说一句；“高娃，我爱你！”事隔多年之后我和高娃成了朋友，这句话、这些感觉我怕觉得肉麻一直未向她说出，不过我仍然多次热情洋溢地向她表白，她是多么多么优秀，而我是多么多么地“喜欢”她。