祸兮福所倚(1)

永远不要灰心丧气。要记住一切苦难的经历都会变成珍贵的过去。要善于欣赏，享受各种不同的经验，“毒草可以肥田。”我的一生可以说是丰富多彩的。工农商学兵，每一行我都做过，“琴棋书画唱舞演”，虽然在才华方面不一般齐，也全都尝试过。什么离婚呀、偷税呀、打官司呀、和记者吵架呀，也可以说是几“毒”俱全。有人说我善于制造新闻。我当然希望我真的有那么能干，能左右整个社会十几年。可不遂人愿的是新闻是制造不出来的。好比说离婚，虽然我是电影明星，可也不是我一个电影演员离过婚，我总不能专门为了制造新闻去离婚吧？何况用离婚去制造一次，万一没有效果（好比许多演员也离过婚）怎么办呢？不是搬起石头砸了自己的脚？还有偷税，我总不至于与税务局串通好了，为了掀起一次新闻热点制造出一个“周瑜打黄盖”的苦肉计吧？说句老实话，如果说大家对我还有些兴趣，我想也许是由于我的道路正好适合了人们喜新厌旧的本性。我不墨守成规，喜欢不停地做新的事，而这些新的事往往是大家所喜欢的，从而也就有了浓厚的兴趣，继而关心我下一步会怎么走。所以，就是我干了坏事（当然还没有做过什么大的对不起党和人民的事，迟到早退等自由散漫的现象是有的，不过也悔过自新了）人们也想寻个究竟。可是，新闻背后的代价是惨重的（尽管不是主观制造的）。掀开新闻热点喧闹的背后，是当事人鲜血淋漓的灵魂。每当在这种时刻，都会感到被剥光了**裸地站在大众面前。不，这还远远不够，应该说好比是被人剥掉了保护自己的脆弱的皮肤，全身露着红翻翻的肉，任凭苍蝇、蚊子的叮咬、吮吸，有如中世纪古罗马的酷刑。阮玲玉就是受不了这种折磨而自杀。在我成长的道路上，可以说是布满了荆棘。当我得意洋洋以优异成绩考进了音乐学院附中，正做着音乐家的美梦时，突然开始了“文化大革命”，“文化大革命”刚一结束我就被分配到了农场种玉米，种了没多久又去修襄渝铁路开山放炮，还有两次差点没被炸死。然后又跑到部队去参军，参军的第二天就野营拉练，走了一百多里路，临到目的地之前队长喊冲锋，在最后冲刺时累得感到活着比死了还难受。然后又去电影队放电影、图书室当保管员，行军队伍中打呱哒板当啦啦队。然后调省军区五个月，有时演出，主要是养猪。后又调到成都军区话剧团三个月，演群众、演舞女、演纱厂工人，还演后备组的主角，不过没有上过场，主要在团里管道具。再后来去了八一电影厂，第一部戏《南海长城》就拍海上戏，晕船晕得我昏天黑地，把肠子都快吐出来了。片子拍完后除了在电视上放过一次（当时国内电视机非常少）外就再也没有在电影院出现过。后来拍电影《小花》，膝盖磨出了许多血，好不容易得到观众的认可，可是由于我一年有三部影片参加“百花奖”评选，虽然票数我最多，但因为票数分散在几个影片中我没有得奖。后来拍的《神秘的大佛》不参加评奖，《潜网》不参加评奖，《火烧圆明园》、《垂帘听政》不参加评奖，《原野》不在国内上映，《无情的情人》不上映，《大太监李莲英》不参加评奖，差不多整整十年我从来没有得过奖。虽然没有得奖，可大家还认为我是明星，在漫天的谣言中我写了辩护词《我的路》，结果遭到更大的风波，我又成为了个人奋斗的典型，大报小报一通地批判。《火烧圆明园》、《垂帘听政》二片在香港首映不许我参加。紧接着又是偷税事件，报上说我偷税十七万加上罚款一共三十六万，上级让我在一个星期之内全部将钱交齐，另一个记者又登报说我偷税一百万，雪上加霜的同时我正处在离婚的漩涡中，天地一片昏黑。回想从小到大二三十年，没过过几天好日子。光说拍电影这十几年，辛辛苦苦拍了三十多部集电影，没有参加评奖资格的影片就有七部，官司就打了四回，报纸上从来对我是毁誉参半，经风雨见世面，彻头彻尾一个“运动员”。我的不走运及倒霉在电影界都是有名的，就连北影剧团演员去慰问首钢表演节目，我第一次参加这种活动，所有的节目前前后后都好好的，一到我演一半就停了电。记得当时大家都说我“真倒霉”，简直喝凉水都塞牙。这一切的过程是非常艰苦的，详细经过我会在我的新作《我的自白录》这本书里描述。当时我有了一连串的新闻，可是在新闻光芒四射的后边有如月球的背面，寒冷、凄清、悲凉、孤独、坑坑洼洼。很长时间我都处在一种愤懑、不平之中，焦躁、痛苦、不安、不知所措，盲目地与周围、社会做无益的抗争，像一只无头苍蝇。直到后来，我去美国举办我的个人电影展。由于是大陆艺术工作者第一个在美国办影展，引起了很大的关注。美国的记者及居住在那里的人们问我许许多多的问题，对我复杂的经历大感兴趣。他们不明白为什么一个“漂亮的明星会做过工人、农民、军人？”他们问我在农村当农民时是不是有许多男人追求我，我说简直没有。农民根本看不上我这样手无缚鸡之力的小姐。最后他们问到一个问题：“你是不是认为在中国失去了你宝贵的青春？是不是很遗憾有当农民、工人、军人的这一段时光？”我愣了一下，认真地想了几分钟后发自肺腑地说：“不，我不这么认为。也不遗憾。恰恰相反，虽然在当时我确实觉得艰苦，很难忍受，但是时至今日，我庆幸我有这样的一段经历，它大大丰富了我的人生，已是我不可多得的财富。”当时在座的所有人都认为我是**派出去所做的宣传。其实他们哪里晓得，这个道理我自己都是这一分钟才醒过盹来。