九、一个中国人的自尊(1)

48、将脸抹成“钟馗”那一年在自贡，我和一个记者吵了一架。这一架吵得上上下下几乎无人不知，无人不晓。吵架有什么了不起？我不相信有人活一辈子从不吵架。也许因为是我在吵架，也许因为是同记者吵架，这场争吵仿佛是一颗氢弹在四川自贡爆炸，冲击波遍及中国各个角落。那时候，我和艺术团的同志们应邀在四川自贡市演出。其时，自贡正在举行一年一度的“灯会”。我是四川人，在从影前去过自贡许多次，灯会的盛况自然是熟悉得很了。可是这一次来到自贡，我已是“失去自由”多年，对自贡日新月异的面貌完全无法了解。每天在房间里关“禁闭”，因为窗户上、门上边都爬满了人。人们不停地把笔记本和各种纸张伸进来，我不停地在上面签好名后给他们送出去。我的住处及剧场外不时站满着等签名的人。每天我去吃饭都得冲过人群，才能到达饭厅，在无数双注视、观察、来回打量的眼睛下“表演”吃饭的节目。听着人们对我的各种议论，讲着我的许多轶闻，我一边回答着各种问题，同时做出各种亲切动人、和蔼可亲的笑容，唯恐在笑了九十九下到第一百下时坚持不住肌肉的抽动，稍一停顿让人误会为我的不耐烦、傲气，在这犹如开一场群众大会的情景中，我每顿饭都毫无食欲。而每次从住处去剧场更像是打一场“世界大战”。人们的手从四面八方伸过来，我的衣服、帽子不翼而飞。我衣衫不整，头发凌乱，大汗淋漓，一边被人们撕扯着，一边竭力保护自己不受伤或不让人碰到我的“关键部位”，还要腾出一只手向热情的观众频频打招呼，努力向大家微笑及问好，其狼狈相可想而知。好不容易挤上汽车，人群迅疾地包围过来，后面的人看不到就拼命朝前挤，一层一层，重叠的人群竟会使行驶的汽车不能前进。车子悬在半空中车轮还在飞速转动，发动机毫无作用地吼叫着。很多次，我们的汽车根本就冲不进剧场。到处是等待的人群，到处是自行车，只要有车过来就会在车前出现人群的屏障，你的汽车一开到门口，车窗上立刻就会围满热情的观众，他们很快就会发现我并且大喊：“刘晓庆！刘晓庆在这儿——！”人们就会铺天盖地而来。在这种场面上我总是被吓得魂飞魄散，面无人色，只得赶快从阵地退却。我只好一天三餐都送到房间里吃，另外派一个女演员冒充我随大队进场，当然她会在最危急时摘下帽子让人看清她的真面目，我则在另一个时间乔装打扮再从另一个门口同警察走出我的住所。在这惊险的日子里，我的演出日期到了最后一天。这以前，全体演员一致要求去看看自贡的灯会，而当地负责同志及灯会管理人员坚决邀请我一起去参观。在我表示为难的情况下，他们为我的安全问题做了许多安排：在演出之后，灯会专门为我们延长开放时间，而他们会在平时法定关园时间内尽量快速清场。被家乡人的热忱感动，我这只关在笼中多日的“猴子”终于跃跃欲试了。一方面想看看阔别多年的灯会，再者，哪怕是去呼吸点新鲜空气也至少对我的健康有益，我同意了。演出结束了，我们都兴高采烈地换上了便服。我乔装打扮了一番，然后在我浓妆艳抹的舞台妆上随便地抹了几把，把我的脸变成了一个五彩球，像一个“钟馗”。在确定没有人认得出我之后，我们下了汽车，逆着滚滚出园的人流，进了灯会的花园。灯会里气象万千，各种彩灯精美绝仑、琳琅满目。我作为久未返乡的四川人，看到这些灯，闻到家乡泥土的芳香，听到熟悉的乡音，实在是感到无比亲切。遥远的童年回忆——浮现在眼前，深切的恋土情怀充满了我的心头。正在冥想中，我感到有闪光灯在频频闪动。怎么会有镁光灯在闪动？我立刻回到了现实。四处一望，有一个女人被一个男士陪着，在我回头的当口又眼疾手快地抢拍了好几张照片。我现在这副尊容怎么可以拍照？我马上开始心烦意乱了。我叫来我们演出团的负责人，请他去给他们说一下，问问看是不是记者。如果是记者，请告诉他们今天暂时不要拍照，如果要拍照访问，可以约定明天一个时间，我打扮得整齐一些让他们拍；并且也可以安排时间访问，务必请他们原谅，因为我今天为了避免观众围观，脸上像打破的化妆盒，太脏，太花，太不雅观了。49、冒出“香港记者”负责人去了，不一会儿回来告诉我说，他们确实是记者，已跟他们说过了。我放了心，涌上了一股感激之情。长期以来，生活使我感到有这种体谅实在是太难得了。我重新又带着对家乡的无比热爱，以主人翁的姿态向姜文介绍灯会的历史，以及我所一知半解的各种灯的来头、构造，还有同过去灯会的对比。可是，我们的兴致又再一次被继续闪亮的闪光灯打断。那位女士不停地按动她的快门，在我们的前后左右不停地拍照。我压抑住我的不高兴，再次请负责人去对他们说。也许，这位记者想抢到我和姜文的合影。我请负责人再一次告诉他们，如果要拍我同姜文的合影，我答应他们可以明天在饭店好好拍。可是负责人回来说，他们说他们是香港记者，没有太多时间。此时，我已完全没有了观赏灯会的兴致，走到一个石桌边坐了下来。演出团的同志围了过来，在几天的相处中他们已完全了解了我的苦衷。此刻，他们深深地同情我。可是，闪光灯继续跟踪到石桌边。不仅没有停止，还加快了它的速度，一而再、再而三地闪动着。