十一、一场刻骨铭心的爱(1)

84、我写了入党申请书从音乐学院附中毕业后，我被分配到四川达县河对岸的一个农场。我响应**“在广阔天地里大有作为”的号召，在农场里接受工人们再教育9个月以后，全国普及革命样板戏，四处搜罗人才，我参军到了达县军分区宣传队。由于只有我一个人是艺术专科学校的毕业生，我被任命为宣传队的业务队长。早就知道解放军是所革命的大学校。到部队后更加证实了原来的向往。我们除了出操、跑步、吃饭、睡觉以外，全部时间都在学习，许多学“毛选”模范的成绩令人望尘莫及。比如说，有一位战士把**著作抄写了三遍，**的“老三篇”，“五篇哲学著作”背得滚瓜烂熟。战士们出口成章，发言稿可以做到每一句话都是**语录，就像有一个相声全部用电影片名组成一样。部队里人人思想进步，人人都在争取入党。我的全家都是**员，而且上一辈还是地下党员。我所有的表兄表妹，包括我妹妹都学理工科，就我一个人搞文艺，也不在党，十分各色。我的表哥曾开玩笑说我是无产阶级的土壤里长出的一朵资产阶级小“臭”花。我没有入党也是我革命的父母的最大遗憾。**说：“领导我们事业的核心力量是中国**，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”有如此众多的因素，加上解放军里人人都积极进步的气氛浓烈，入党成了我的最高目标，首要任务，成了“一万年太久，只争朝夕”的当务之急。我用洋洋洒洒近万言的文字写了入党申请书。为了进一步表明心迹，我每个月申请一次、每星期写一篇思想汇报。领导上看我争取入党积极，在吸收新党员的宣誓会上，也让我和几个非党员参加。在这庄严神圣的会议上，我激动万分。我满脸通红，心潮汹涌，就像是我在入党。我逐字逐句地读**的书，听**的话，做**的好战士。我学习雷锋，到处做好事。我替战友洗衣服，绝不泄露秘密；我捡到钱包交给警察，摇摇头告诉警察说“这是我应该做的”。一次农民的小猪掉到水沟里，我冒着生命危险跳下去，把小猪救上来，农民问我的名字，我一边跑远一边喊：“我的名字是解一放一军！”85、我曾用心地追求我为宣传队做道具，熬了一夜又一夜。每到快天亮时赶快躺在床上，若无其事地和大家一起出操，我的眼睛通红，我准备好如果有人问我会摇摇头不回答。不过没有人问我。我替战友叠被子，补军装，整理办公室，打扫宿舍，在大家回来之前全部做好，不让同志们发觉。我时时做好事，处处做好事，我感觉到已脱胎换骨，变成新人。可是，我没有入党，也没有让我入党的迹象。我周围的战士比我后入伍的都一个个比我先入党。我着急，我困惑，我百思不得其解。不得已只有去请教那些新党员们，谁都不告诉我。只有一个广东兵，是我们宣传队最先入党的队员，他告诉了我一个六字诀：“少说话，多扫地。”我想了几天，想不通这个道理。我扫地扫得比谁都多，为什么没有效果？我又去问他，他又告诉我一句话：“要在人多的地方扫。”我恍然大悟。原来我做了那么多的好事别人都不知道，当然看不出我的进步来。在同志们的印象中，我游手好闲，娇生惯养，是典型的资产阶级苗子。然后我又得知一个消息，我的入党申请书写得太长了，太有文采了，形容词太多了，上级对我的印象不好，认为我是“知识分子”，“没有朴素的阶级感情”，改造起来困难。我不灰心，迅速开始改变我的方针政策。从此以后，我写思想汇报只写几行字，又简单又朴实，不写一个形容词，字迹也不要太流利，时不时故意写几个错别字。我剪短我的头发，不留一根刘海，看起来更接近那些农村来的男兵。每天和别人抢扫帚，哪里人多就在哪里埋头扫地，看不见的地方不管它。我加入抢抹布擦桌子的竞争，一边吃饭一边看着别人，只要有一个人有吃完的趋势，我就立刻放下碗拿过抹布去擦别人还没有吃完的桌子。我再不熬夜，我当着人的面做好事，人一走完就留着明天做。我每天在别人未到的时候已到，别人走光以后才走。大家还没有起床我的扫帚已伸到她的床头底下刷刷地扫，我把我做的好事点滴不漏地写在日记本里放在书桌上边，故意匆忙间忘了把它合上。我已“进步”得如此神速：我意识到我能不能入党取决于支部党员举不举我的手，就是说要看他们投不投我的赞成票。于是我把做好事的区域转移到他们的办公室。我毫无怨言地当他们的“公务员”，每天在他们未上班之前，打扫他们的办公室，拖地，打开水，十几个房间都由我一个人负责，当然我会比他们任何人都早到，而我已学会掌握时机，在他们第一人到来之前，我的工作刚刚开张。我会老实巴交地在他们工作的时候不停地每个房间晃来晃去地拖地，扫地，打开水，清洁他们的茶杯，整理好他们的办公桌。我机智灵活，看见他们的烟一叼在嘴上，我擦燃的火柴就会递到他们的面前，百发百中，准确无误。我知道他们的茶叶所在地，每天会泡上新茶，双手捧到他们的手旁，还会小声清晰，又亲切又朴素地说一句：“×干事，您的茶。”我每天打12瓶10磅一瓶的开水，从山下到山上，每次提两瓶，每一次都要歇无数回才能到达办公室，而每次到达办公室，我会真假参半，做出一副精疲力尽的样子，呲牙裂嘴地至少要在第六次提起来时才能把它们放得到桌子上。我羡慕我们宣传队的一位刚入党的战士，她特别爱出汗，而且汗都出在脸上，干一丁点儿活就满脸通红，看上去累得要命，效果极佳。而我的脸越累越白，该死的汗水全出在背上、腿上、人们看不见的地方，一点儿都不显著。