飞

有一首歌叫《飞》，李宗盛写的曲儿，最早在三毛作词的《回声》里是潘越云唱的，李宗盛赴加拿大之前出了一张碟，用他可笑的声音重新演绎。“我不怕等待你始终不说的答案/但是行装理了/箱子扣了/要走了要走了要走了/明天要飞去/飞去没有你的地方/行程延续在遥远的地方/离别也许不会在机场/只要你说出一个未来/我会是你的。”因为可笑，所以苍凉。喜欢得不得了。觉得这是写“惆怅”最好的歌。那时还没坐过飞机，就想机场一定是个好地方。从没坐过飞机起，我就期待着能有一个人在机场大声叫我的名字，把正要登机的我留下，我像日本偶像剧里的人一样笑着流泪。或者我叫他的名字，他回头冲我笑着流泪也行，男女通用。千万次地期待。然而到现在都没有一次——谁比谁傻多少？失去了期待后，每次去机场，我都冒着误机的危险掐着点儿去，老天不负我，真的误过机。这样做是不给自己时间在候机室里发呆，每当与一大群陌生人在一起，我就觉得很孤独，就问：我问什么要与这么一大堆不认识的人在一起？凭什么？他们是谁？如果飞机出什么事，我凭什么要跟他们死在一起？然后非常的难过。我喜欢看飞机的起落。有一次晚上，在广州的白云山上看飞机，山顶很多人，都看飞机。我数着，分析着谁是来的谁是去的。远处的闪电不停地变幻各种图案，这是我唯一喜欢广州的地方：飞机常从头上低低掠过，闪电如交织的网肆意地在任何地方出现，是种绝对的唯美。在飞机上看落日，感受很震撼。因为近距离的缘故，太阳像血般红。像凝固不住的血一样，它迟迟不肯消失。飞机就在一只充血的独眼的注视下向远处胡乱飞去。曾经接过一个电话，是一个在路上的朋友，电话里传来乱糟糟的声音，我问你在哪儿？他说我在东京，在转机。他说你好吗？我说我好。电话就挂了。我从未成为一个人旅途中的思念，那一刻我永远干瘪的小心灵感受到爱情。喜欢一切离别的场所。小时候看日本的连续剧，他们管机场叫“空港”。是，当那个人走了，再大的机场再喧嚣的声音，仍让你觉得空空荡荡，我喜欢这两个字。“飞”和“空”，都是我曾经喜欢过的字。而飞鸟，注定不会在天空留下痕迹。