10块钱的距离

时至今日，10块钱干不了什么事。买一个肯德基的辣鸡腿汉堡，或在“星巴克”喝杯中杯的“当日咖啡”，或者一大杯非鲜榨的果汁，其它种类的咖啡，10块钱是买不起的。10块钱却可以走点路。地铁票3块一张，所以6块钱就能在北京从东到西来个往返，或绕着二环在地底下转圈。于“一线”，你可以在任何一站下来转转，像**，王府井，西单，闻闻味再下到地铁里继续前行。在地底下转圈也是有意思的，可以一直转下去，没有人收票。有个朋友以前就曾做过一件浪漫的事：送女友上车走后，在之后的每一趟地铁车厢里，放一枝玫瑰，好象还写了一首诗，意思是说“你到了XX站，玫瑰在你的后一站”。环线地铁站的壁画风格各异，可以每站都下来看看。自从“面的”取消后，花10块钱坐出租车就走不了多远了。从“丰联广场”到“安定门”，稍微堵一点车，就10块往上。我有点想念以前，“面的”横行的年代，真是要走多远就走多远，还可以有商有量。那时代去郊外看同学，在大兴。那边儿的马路宽，但路上没什么车，他们每次回城，都要等一刻钟才来一趟的公交车。于是，那个活泼的女同学，就会站在路边上，见到面包车就伸手，也不管是不是出租车，就与人商量：“到‘小红门’去不去？10块钱。”多数时间，对方会答应，因为那儿的车多半是往城里去的。后来这个女同学毕业了，在市区工作，仍改不了这个毛病，站在马路边，见车就拦。10块钱对我，很重要。我对钱看得很重，能不花就不花，能不花自己的就肯定花别人的。那时候跟一个男孩相处，他住在“圆山大酒店”附近的回民区，其实从他家到鼓楼地铁站，坐公共汽车只有三站。但他总是希望可以让我坐得舒服点，就每天都掏出10块钱打车。只能掏10块，因为他也没有什么钱。而既然花了钱，就要花得值得，我们总坐“面的”，因为“面的”的10块钱，可以坐得远。他私下里早就算好，从他家花10块钱最远可以到哪个地铁站。在南礼士路，他会让“面的”停在海洋部门口，那时计价器的公里数正好是，好多次司机气得摇头，他很得意地冲我眨眼睛。那时天已经冷了，还是可以见很多中老年人在海洋部门口围成圈，中间放一架双卡录音机，音乐是《水手》或者《雾里看花》，他们整齐划一地跳着北京“平四”。我们要穿过人群，才能钻下地铁站。有几次人实在是多，我就站在人堆外面踟蹰，不知该从哪里找条缝。他就会很自然地拉起我的手，坦坦然然从人堆中大咧咧走过，像是一对随时加入舞蹈的舞伴。回程只他一人，他坐地铁再转公交车，是不肯再花10块钱打车了。现在有时，我会算算，从他家再打10块钱的车，也就能到鼓楼地铁站罢？但我想他不会觉得划算，因为屁股都还没坐热，话还没有说热，就要下车了。后来又认识的人，与前面那个男孩家一街之隔。这人有辆212，会牢骚满腹地送我回家，半开玩笑半认真地说：“从我家到你家，XX公里，打车XX钱，你至少应付一半钱给我。”这也是一种算计，但我更喜欢前面那个男孩的算计。有时候会想：人在恋爱中的算计，算计到每一毫每一厘，有时为自己，有时为两个人，是否以此来计算与婚姻最近的距离？但事实上，我们不会选择这两种人中的任何一种。为两个人算计，是因为穷，可谁愿意嫁一个经济拮据的人呢？都说“贫贱夫妻万事哀”，年轻时候可以把这样的事情当作浪漫的经历，但仅限于年轻时，仅限作回忆。真正谈婚论嫁，不可能选择一个打10块钱车都算计半天的人。而后一种人，处处为自己算计，生怕对方占到便宜，甚至认为对方就是为了占便宜而来，这样的男人，命中注定该是感情的中转站吧。10块钱，可以划一条深深的鸿沟，写下无数次“不可能”。10块钱的距离，是一辈子。