姥姥老了

差不多一个月没见到姥姥了。怀着莫名的内疚，我与父母及表妹提着两盒月饼去了姥姥家。以前，我和表妹一见到姥姥，就缠着她和我们玩“憋七”（扑克牌的一种玩法）。我们在途中就约好今天也不例外。可是一进门，迎接我们的再不是以前那个朝气蓬勃、永远年轻的老顽童了。我所见到的，是一个依然慈祥但黑发已经少得可怜，面部、手上满是皱纹，一对眼眸藏在一副高倍眼镜后面的老人。这就是昔日有着“小喜鹊”称号的姥姥吗？我不禁泛起一阵酸涩的心寒。姥姥一见到我们，就说：“啊，都长这么高啦！”就是这句话，从我们进屋到离去，她总共说了十几遍。过了一会儿，我和表妹就与姥姥玩“憋七”。姥姥确实老了，玩“憋七”的时候，方片、红桃不分，梅花、黑桃不分。有一回，姥姥把红桃J当方片K放在方片Q上了。类似的情况还出现好多次。可在我的记忆中，这是先前从未发生过的事情啊！姥姥年轻时，是舞蹈和歌唱演员，一天演出好几场是家常便饭。她在单位曾是个最活跃最积极的小姑娘，因此，同事们叫她“小喜鹊”。刚离休那阵儿，姥姥曾去广东的郭兰英艺术学校教过书，跑来跑去地也不嫌累。后来，她不再兼职了，但也不闲着，每天早晨都去陶然亭公园晨练，来回都走路，从不坐车。然而，姥姥昨日所有的光彩与荣耀，如今都只剩美好的回忆。她的皮肤就像一个曾经吹得鼓大的气球，一下子泄了气，现在松松软软地搭在暴起的青筋与突起的骨骼上面。一个曾经才华横溢的年轻人老了以后，不管曾经多么风光，似乎都只能做一个老了的老人。是的，自然界就是这样残酷，但也是一个最公平的定律。人老之后，仿佛与世界上所有新鲜的事物再毫无相干，与他相伴的永远只是回忆，而不再是拥有，更不是享用。就像一个拥有大笔财富的人，老了，那财富即使存在他也没有能力再享用；如果死了，这些东西就连回忆都不是了。说到死，我望着圆月，忽然害怕起来。我的姥姥，这个慈祥的老人，会不会突然离去呢？太可怕了。人的一生，就像宇宙中的星星。它们年轻的时候曾是那么明亮，而当它们老了，就开始变得红暗，随后又渐渐从浩瀚的宇宙中消失，留下的只不过是一片片残渣。人们也不再去想，这些碎残渣曾经是一颗怎样硕大的星星，曾经闪耀过多么明亮的光泽！在回家的路上，姥姥玩牌时的样子，总在我并且头脑里浮现。我不得不反复抬头看天上围着许多星星的月亮。2001年9月10日