《起风了》六

上世纪末的北京的夜，清冷而安静。街上没有那么多霓虹，一辆一辆的夜行货车轰轰烈烈地呼啸而过——它们都是些流浪的野孩子，急慌慌地，不知道从哪儿来，要到哪儿去。街道还没有修好，工地像是无边无际的暗淡的瓦砾堆。吊车的惨白的光探照灯一般，横扫过来，突然一晃。安子想起自己的家，也像是一片无边无际的暗淡的瓦砾堆，剩下的只有实实在在的一个人的夜。风子却是他的光亮。就像现在，他正沐浴在清冷的星光里一样。那天他们走了很远的路。本应该朝一个方向走的，结果却走向了相反的方向。说的话原是朝着工作的方向的，结果也变得没了方向。那天究竟他们说了些什么，谁也记不清了。相互试探的话包裹在一大堆露骨而庸俗的玩笑里，自以为不留痕迹。话题并不连贯，沉默的时间和说话的时间一样长。每一个微笑和眼神都意味深长的。风子说了夜里的灯鬼魅，尖头的鞋子自有一股妖气。安子说西班牙人观赏中国的如意，会认为是一件兵器。又说到胡同不该推倒翻新，故宫边上角楼是老祖宗的精华，和西班牙建筑相比毫不逊色什么的。反正哪一句话都跟哪一句话都不搭边，但是两个人都能交错着说下去，似乎说什么都有无尽的乐趣。他们俩走着走着，穿过西单和六部口，走到护城河边的南长街。这条街已经很老旧了，街两侧的树木的光秃的枝条在上方交接，暗灰和暗红的墙连结了天边的夜，像是一个舞台厚重的平绒幕布。门楣和窗棂也像老人艺话剧里曲回的布景。虽然没有风，其实非常干冷，他们两人都忍不住吸鼻子。天早就黑了，前面一家副食店居然还开着门。在90年代末，许多小店都变作平价超市或者点心屋了。但是这条街倒是保持了70年代的风貌。副食店门口的一个玻璃窗点着桔色的灯，灯下是刚刚烙好的大饼，泛着油光。安子说，干脆买张饼得了。不由分说地买了一张大饼，装在一个薄塑料袋里，又顺便买了几根香肠。饼刚出锅，热气把塑料袋涨满了。风子隔过毛线手套抱着它，简直像怀抱热水贷一样暖和。她把它捧在胸口，一会又放在脸旁边晤着。他们并排走在街上，街上没有几个行人。安子高个子，侧头问，你饿不饿？风子说一点不饿，就是有点冷。安子把塑料袋接过来，饼还是热的，塑料袋一开就冒了白气。他大手把饼撕了一块，递给她，他和她都没来由地笑起来。两个人就在街上，避着风，一口香肠一块饼的，边吃边走。他们走到北海的红墙边上，站住了。安子的背靠在墙上，揽住了她，风子就在他怀抱里了。他们两个的身体互相抵触，倒并不陌生，也许在思想里已经重复很多遍了。两个人眯着眼睛互相凝视，眼珠像在冬夜里冻结了。天冷得要命，他们却彼此烤得很厉害。他的气息是很近地传过来，影响了她的呼吸。风一吹，她的头发变作夜里招展的黑缎子，他直看得她低下头去，顺势握住她的手。风子说，一点不冷。安子徒劳地问，冷不冷。其实他们的话都没有衔接上，但是他们的动作可都紧密衔接，每一个环节都滴水不漏的。她只是感到委屈，所以冲口而出，我是真的……安子听了什么也说不出，他觉得自己说什么都是虚伪的。他只是用臂膀包裹住她，缓缓地说，我会对你很好的。说完了又后悔，这种不咸不淡的情话又算什么呢？但是他们俩个在一起的时候真是暖和极了。