新泽西1995年(1)

1955年9月4日，我在新泽西州纽瓦克市的圣迈克医院出生。伯纳德，这是警察保护神的名字。或许，从我出生那天起，我就注定将要成为一名警察。我的父亲唐纳德，家中有兄弟姐妹十个。祖母沃拉和祖父史蒂夫是俄国移民，经过长途跋涉，落户在宾夕法尼亚州的弗雷德里克镇。这是一座以煤矿业为主的小镇，几乎家家户户的劳动力都在煤窑里挖煤。白班的矿工从地底下钻出来，夜班的矿工从地面上钻进去，就这样周而复始。祖父的原名叫克默萨奇?卡普里克。到达美国后不久，听人说美国人不喜欢太长的名字，祖父为了和新国度的风范接轨，于是改名为史蒂夫?克里克。和许多移民们一样，史蒂夫?克里克很快便美国化了。矿工们来自五湖四海。祖父在井下学到十三种语言。父亲在一个多语种的环境中长大，每天都听到不同国家的语言在耳边响起。但是，当父亲要求祖父教他波兰语或是俄语的时候，祖父问父亲：“孩子，你现在在哪个国家？”“在美国。”父亲回答。“既然是在美国，那就要讲美国的语言。”祖父用了二十年的时间，终于成为美国公民。他挚爱这片土地，对这个第二故乡充满无限的自豪。无论是宗教、饮食，乃至风俗习惯，祖父没有在他的子女身上留下任何俄国的痕迹。生活在弗雷德里克镇的祖父，在辛勤劳作的同时，也在毫无节制地酗酒。每每到发工资的日子，祖母便不得不打发孩子们到酒吧里找祖父要钱，避免祖父将工资全部扔到酒精里。几个孩子，包括我父亲在内，会逐一跑到祖父面前，声称要些零花钱去看电影，实际上出了酒馆之后，便径直回家，将钱交给祖母。祖母派孩子们轮番出动，直到将祖父口袋里的钱掏空，或是祖父察觉出这里面有诈为止。有一次，祖父意识到孩子们轮流出马的用意，他对父亲说：“喂，你刚才不是来要过钱了吗？”父亲则坚决表示否认，最终还是从祖父那里抠出一点点零花钱，交到祖母手上。挖煤是一项非常辛苦，非常危险的工作。祖父就遇到过几次塌方，和其他的矿工们被压在井下。祖父的身上经常有伤，伤筋动骨成了家常便饭。常常，祖母早上起来的第一件事情，就是要为祖父的伤口缠好绷带。对于未来的生活，父亲并没有太多的向往。尽管如此，他还是认识到，他不能一辈子在这座落满粉尘的小镇上呆下去。十三岁那年，弗雷德里克镇上的一座座煤窑再也无法满足父亲心底的渴望。于是，父亲收拾起简单的行囊，对祖父母说，他要去洛杉矶发大财，然后和一个朋友一起上路。然而，洛杉矶这座天使之城并没有给一个年仅十三岁，既无学识，又没有一技之长的少年带来好运。不得已，父亲最终还是怏怏地回到弗雷德里克镇。回到家时，推开厨房门，父亲看见祖父正站在厨房里喝水。父亲心底害怕，他不知道，这一次祖父将会以什么样的态度和什么样的方式对待他。事实上，从小到大，祖父从没动过父亲一根汗毛。只是这一次，父亲知道，他的确做得过分了。祖父喝了一口白开水，看了一眼刚刚回家的儿子，他问：“怎么样，当上百万富翁没有？”父亲回答说：“还没有。”祖父又喝了一口白开水，将水杯放进洗碗池，然后径直走进客厅。每每想起父亲与祖父之间的那份父子关系，我总会情不自禁地感叹，三代人之间的两重父子关系居然是那样的相像。祖父，在承受着体力上的辛劳的同时，也在用酒精摧毁着他的家庭。父亲，带着他儿时心灵上留下的阴影，不断地重复着他父亲当年的老路。十六岁那年，父亲离开了校园，也永远地离开了弗雷德里克镇。二十一年后，在我十六岁那年，我也永远地告别校园。这不能不说是命运的一场轮回。退学之后，父亲一路打工，最终落脚在西部城市克利夫兰，也正是在这里，父亲遇到了帕德瑞拉?乔?巴雷，一个身材瘦小的黑发姑娘。帕德瑞拉家里有兄弟姐妹八个，他们的父亲在他们儿时的某一天早上头也不回地走了，从此再没有回过这个家。在这样一个没有父爱的环境里长大的帕德瑞拉性格暴躁，对于家庭，对于为人父、为人母的责任没有丝毫的概念。真正打动我父亲的，是帕德瑞拉的一双眼睛。母亲留下来的照片上，最先抓住你的，永远是她那一对盛满幽怨的眸子。即便是今天，每每提到母亲，父亲的声音永远是痛楚的，他总是用“疯丫头”这三个字形容多少年前的母亲。那一年，母亲二十一岁，比父亲年长三岁，而且已经经历过两次婚姻。父亲和母亲在1952年8月28日成亲。从他们结婚的第一天起，这段婚姻便注定充满冲突。母亲终日泡在酒馆里面，任凭父亲强拉硬扯，也没办法将她从酒馆里拖出来。而一旦进了酒馆，母亲便掉进男人堆里，再也拔不出来。“我们不停地吵架，然后和好，接下来再吵，再和好。”父亲曾经这样描述他和母亲的生活，“她常常会不告而别地和别的男人出走。过些日子，她又回来，对我说，‘让我们重新开始，好吗?’”为了让母亲摆脱那些酒馆和男人，父亲带着她不停地搬迁，从密尔沃基到宾夕法尼亚，再到俄亥俄。每到一个新环境，他们都企盼着能够开始全新的生活，但是很快，一切就又不可逆转地回到从前。1955年夏末，父亲和母亲来到新泽西州的纽瓦克市，父亲的姐姐贝西住在这座城市。父亲在一家机械厂找到一份工作。最初的一段日子里，贝西姨妈的家庭氛围显然给这对年轻人带来一些有意义的影响，他们开始了一段平静的生活。1955年9月4日凌晨四点钟，帕德瑞拉生下一个重七点六磅，身长十九英寸的男婴。他们给这个男婴起名伯纳德?巴雷?克里克。伯纳德借用了帕德瑞拉哥哥的名字，巴雷是我母亲家的姓，均以B字打头，所以，后来家里人习惯叫我“双B”。