迷失的儿子 引子

一丝灯光悄然渗过门缝，落到地板上。我听见隔壁房间里有些许的动静，于是开始热切地企盼，这一次真的能见到母亲或是父亲。我悄悄地从床上爬起来，光着脚丫走到门边，伸手够到门把。刺眼的灯光霎时间倾泻在我的房间里，一个女人的声音在我面前响起：“宝贝，快回去睡吧。”那不是母亲的声音，而是这座房子里的阿姨。我认识她，却从来不知道她是谁。有时候，房子里也会有其他小朋友。但是，天一黑，他们就离开了。我不知道他们晚上会去哪里。白天的时候，我和他们一起玩儿，天一擦黑，他们就不见了踪影，只留给我一份深深的，深深的孤独。妈妈究竟在哪里？她为什么不回家？我经常含着眼泪睡去，中奢望着，等我一觉醒来的时候，会发现自己躺在母亲的怀里。然而，每一个清晨，等待我的依旧是一片孤寂。我惟有独自起床，闷闷地走进厨房。一股头发被烧焦的味道刺激着我的鼻子，又是哪个阿姨在用一种加热后有直发作用的发胶水整理头发。厨房里已经有了些人，只是，我并不认识他们。我在自己的那张小椅子上坐下来，无聊地靠在小小的餐桌上。早餐是涂了果酱的烤面包片和一杯咖啡。我习惯用面包蘸着咖啡吃下去。我问一位阿姨：“妈妈什么时候来接我？”阿姨看着我，温柔地笑了。“妈妈今天就会来的，宝贝。”阿姨的声音是轻柔的。只是，天很快就又黑了下来，心底的那份恐惧随着黑夜的降临再次袭来。我不想一个人回到小小的房间。阿姨伸出一只手。她的皮肤是黑色的。那是一只印满操劳的手，摸上去油腻腻的。我被阿姨领回房间，被阿姨安顿着上了床。我不要呆在这里！我躺在床上，怔征地望着从门缝里渗进来的那一丝灯光。“妈妈，你究竟在哪里？”没有人回答我。我感到害怕，怕自己会永远在这座房子里呆下去，怕妈妈再也不会露面，怕自己从此再也回不了家。我猛地从床上坐起来，身上已经被冷汗浸湿。床头的闹钟指向凌晨五点四十五分。此时的我，已不再是当年那个只有四岁的小男孩，而是一个四十五岁的成年人，身旁躺着我的妻子。我又在做梦。刚才的场景已经不止一次地出现在我的睡梦中。只是，我从来没有向妻子讲过这个梦，也从来没有向任何人讲起过它。这个梦追随了我四十年。有道是，日有所思，夜有所梦。只是，这一场梦竟然真切得让你能够感受到心头的那一滴血。曾经经历过的生活，留在我记忆当中的那些磨难、贫困、罪恶、绝望，经年累月的挣扎，以及看似不可思议的荣誉和悲剧，凡此种种，无不像是一场梦，过眼云烟般的梦。然而，惟有这一场梦，四十年来始终萦绕着我，不肯离去。我能清晰地看见那个被遗忘的小男孩，那个被遗忘的儿子在苦苦地等待他的母亲。那一幕，深深地，深深地藏在我的心底。那是我心底的一个黑洞。我搞不懂，为何在今天这个特殊的日子里，我依旧摆脱不掉这场梦。我摇摇头，试图让自己变得清醒。我走下床，进了洗手间。冲个澡或许会让我感觉好些。今天是2000年8月19日。再过几个小时，我将与市长鲁道夫?朱利安并肩站在纽约市政厅。朱利安市长将向全世界宣布，任命我出任纽约市第四十任警察局局长。