2．变脸作家的不变追求(1)
（2003年2月9日《北京日报》）■采访者解玺璋□受访者柯云路节前，在一次由几家单位主办的中华文学人物评选中，柯云路被命名为"
最能变脸的作家"
。这似乎代表了近几年来人们对柯云路写作生涯的某种认知。此前的柯云路长篇小说《龙年档案》研讨会也传达了这样的信息，有人说："
原来那个写《新星》的柯云路又回来了，他那种忧国忧民的意识，那种关注国家民族命运的忧患意识又回来了。"
有人甚至用了"
浪子回头"
来形容柯云路给人的新感受。农历腊月二十三，俗称小年，天上飘着细碎的雪花，柯云路刚从陕西参加电视剧《龙年档案》的开机仪式回到北京，我们相约在东方花园酒店的咖啡厅见面。我希望这次采访能增进我对柯云路的了解和理解。我的采访就从"
变脸"
开始---■你对"
变脸作家"
这个称呼怎么看？□前两年说我是有争议的作家，现在又说是"
变脸作家"
，我就当作一个好玩儿的事。■你是觉得这些年确实变化很大，还是觉得根本没有变化？只是外人觉得你有变化？□外人觉得我有变化，其实我大的面孔肯定是一张，我就是一张脸，我这张脸就是比较喜欢关心社会呀，人类呀，人性呀，这些重大命题。我的兴趣除了文学以外，对哲学、经济学、心理学呀，也感点儿兴趣，比较杂，又不愿意重复，所以，经常是写完这个还写那个。但人们习惯定位，你是写小说的，你写非小说的东西，他们就觉得比较奇怪。■从写作的角度，你觉得自己有什么变化吗？□其实我在文学之内一直在追求变化，前几年我的几部小说，从文学的角度说，其实是想先锋一些，像《蒙昧》、《黑山堡纲鉴》、《那个夏天你干了什么》，几部有关"
文革"
的小说，我都想和《新星》、《夜与昼》时期不一样。写纯文学比较寂寞，我写的又是"
文革"
题材，所以，媒体不会特别关注，又处于我的敏感期，社会的关注是很弱的，人们可能没有过多注意，但从文学上讲，是20多年来，我在文学创作中最重要的作品。■大家觉得你有变化，是不是因为你以前写《新星》、《夜与昼》那样的作品，后来去写《大气功师》之类，现在又写《龙年档案》，那天的座谈会上，有人说你是"
浪子回头"
，有点开玩笑的意思，他们可能是觉得你曾一度离开纯文学领域，现在又回来了。□这几个月总有媒体记者就这个说法问我，我其实没什么想法，那不过是出版社为了炒作的一种戏说。我有时很愿意跨学科，以后我还是以文学为主，但也还是要跨一跨。■我记得你在写完《夜与昼》之后，是不是说过改革题材也要写三部曲？□对，写了《夜与昼》，又写了《衰与荣》，实际上是京都三部曲，还有一部《灭与生》，我没有写。■那为什么？□就是变化了，我觉得我在这个题材中写得太长了，当时我就写了一部书，对我来说是一个变化，叫《嫉妒之研究》，当时登在《小说家》上，那时我想迅速地提高自己的表现手法，表现能力，如果不是后来被人体特异功能研究挡住的话，文学探索会一直继续下去。■那是什么时间？□《嫉妒之研究》是1988年写的。■后来你怎么接触到你所说的人体特异功能研究这个题材的。□说来很简单，我一直对哲学的东西挺喜欢的，那时听到一些关于人体特异功能研究的情况，我是把它当作哲学命题来看待的，我想，这是否可以改变我对时空以及相关问题的看法。我对这个问题做过很认真的研究，而且，我至今对这种研究不悔，我觉得当下中国研究这个问题有点奢侈，不合时宜，再过些年我还会研究。■你的写作转移到现实题材上来是不是和这有关系？□应该说转移到文学上来，转移到文学上来还有一种选择。像"
文革"
题材，你也可以说它是历史题材，"
文革"
题材我写了一些，现实题材我写了《龙年档案》，还会再写一些，下一段我的写作，第一是文学，第二主要是写现实题材。我对现实的东西，近代、当代历史的东西，比对古代历史的东西，从文学讲更感兴趣。■我记得有一次你说，你想搞一个跨很多学科，非常宏大的东西。□我后来写了一部书叫《人类时间》，这部书也不是为市场写的，你都不知道吧，改革出版社出版的，写的是文化人类学。这个学科在中国还不是显学，大家都不注意。那本书上下册，我送了陈晓明。他说，你这本书可以评教授了。■你一直在写东西，不过没有引起大家的注意，影响大的只是几个点，而每个点又不一样，就觉得你变化很大。也许你觉得变化并不大，还是有一以贯之的东西。其实我倒是觉得，从你对现实的认识，从写作的风格上看，《龙年档案》和《新星》、《夜与昼》还是一样的。□大的路数还是有相同的地方。■不属于你所说的探索式的写法。□它是这样，前些年的探索，有些成果被我用在《龙年档案》里，我希望，用最少的语言传达最多的社会、人性、情节的要素。比如"
月是故乡明"
，我很喜欢这句诗，我认为这是唐诗中最佳诗句之一，景写了，情也写了，哲理还写了，话又很白，写在小说里大家会认为是句白话，口语，但这里东西最多。我在《龙年档案》里就想用这种方式写作，最初想写七八十万字，后来我想，一定要写得短一些，写了不到五十万字，又删成三十八万字，描述全部都不要，心理分析全部都不要，通过最简单的言行能把人物带出来，我想写个严肃的东西，但比那些通俗、悬念的东西还要好读，要做这样一种探索，在这一点上，《龙年档案》还有一点儿成功。