3．我最喜欢的五部作品

柯云路1998年至今，仅有短短的四年，即使对于一个作家的创作生命而言，四年也不能说很长。但它在人类历史上却是值得纪念的一段时间，因为在这四年中，纪元千年从"

1"

跨向了"

2"

，而世纪之钟则从二十世纪走向了二十一世纪。我在这最近的几年中，接连写了几部有关中国"

文化大革命"

的长篇小说。第一部是《芙蓉国》，写了那十年历史的全景。感谢中国电影出版社出版了这部看来有些敏感的作品。作者当时化名"

辛克"

，也得到了许多读者的理解。第二部是《蒙昧》，写了十年苦难中一个男孩和一个年轻女教师的生死离别。《花城》杂志2000年第4期刊载，同时出版了单行本。《蒙昧》描绘的南国风貌及社会动乱中男孩的蒙昧性心理成长过程引起了很多读者的共鸣。第三部是《牺牲》，写了那十年中发生在北国山区的一个故事。那是对一个经典爱情故事的非经典叙述。《大家》杂志2000年第5期刊发了全文。云南出版社出版了单行本。第四部是《黑山堡纲鉴》，通过一个独立王国形成及覆灭的过程缩影了一段极端的历史。这部作品对"

文化大革命"

赖以发生的封建主义文化或许具有杀伤力。《花城》杂志于2000年第6期发表，花城出版社同时出版了单行本。2001年在《收获》杂志上发表的《青春狂》（又名《那个夏天你干了什么》），背景仍旧是"

文革"

，算起来，这是我关于"

文革"

的第五部小说了。这部作品通过对一个事件的调查，表述了我对人性、对历史的一些思索。人是怎样在正义的口号下对他人实行着最残忍的迫害；记忆又怎样"

利己"

地改造着历史；人们是怎样在对"

文化"

的反思中回避着自己的责任；而"

弑父"

这一人类的情结又怎样在社会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜……这些作品得以问世，自然要十分感谢上述杂志编辑部与出版社。这些小说问世后，收到不少读者来信，他们中除了经历过"

文化大革命"

的中年人、老年人以外，还有很多是二三十岁甚至二十岁以下的年轻人。在这里一并对他们表示感谢。我一直在写作。就写作而言，生活中的一切曲折和困顿都是滋养。它可以使人用更安静的眼睛审视不安静的生活。——摘自《那个夏天你干了什么》