第三章 絮言――大劫年

①大劫年：大劫年在受活是和前文中的铁灾相连的历史用语。因为始于戊戌年的大跃进，如龙卷风样从耙耧月深年久地刮过去，大炼钢铁把山脉上的大树砍光了，把草坡烧光了，山脉上变得荒凉无比。到了下一年，己亥年的冬，竟一冬干冷无雪，至夏时，只落过一场小雨，后又百日大旱，到秋时，雨水断续无常，这就闹下了有史以来的大蝗灾。蝗虫在耙耧这地方是叫蚂蚱。蚂蚱是从耙耧山外飞过来，雾在天上，遮云蔽日，几里外你便能听到飞沙走石的响。日头不见了。豆地里变得光光秃秃。芝麻地也光光秃秃。油菜花的金黄烂烂也都没有了。黄昏里，蚂蚱飞过后，日头艳红着，细细密密，红纱一样铺在村街上，迟缓流动的蚂蚱的死青气，在村落里铺天盖地，川流不息。茅枝是在炼钢歇炉时生了她的女儿的，因为生在秋冬的交界处，秋时菊开，冬时梅盛，女儿圆全漂亮，就叫了菊梅。这一天的黄昏里，茅枝抱着女儿走出来，看着满世界的蚂蚱灾，她把女儿放下来，对着受活的黄昏大声唤：秋天大灾了，就是冬天有吃不完的粮，各家也要省俭一点啊——秋天大灾啦，都留好下年过冬的粮食预防荒年啊——事情竟果然，荒年来到了。秋天一去，冬天刚至，山脉上便格外格外地冷，连井里的温水都冻成了冰。炼铁、炼钢后新生的桐树、柳树的树皮都冻得干焦了。去公社赶集回来的庄人说，天呀，大闹天灾了，不光我们受活小麦不生芽，耙耧外的麦田也都不生芽。再过半个月，又有人从公社赶集走回来，他一入村就一脸惊异，在村头对着人们说，不得了了，不得了了，公社那儿家家户户没粮吃，一天只吃一顿饭，说饿急了，有人把榆树皮都剥下来煮成喝汤了，脸都喝成青色了，腿都浮肿得和青的萝卜一样了。茅枝就把女儿留在家，下了耙耧山，走了三十几里路，便碰到三五支送葬的队伍。问说得了啥病呀？人家说，没病呀，饿死的。又见一起送葬的队伍又去问：——得了啥病呀？——没病呀，饿死的。再见了一起送葬的队伍，死人不装在棺材里，而是卷在席筒里。问，也是饿死的？说，不是饿死的，是屙不下来憋死的。问，吃了啥？说，吃了土，喝了榆皮汤。说人死就如说死了一只鸡，死了一只鸭和一头牛、一条狗，冷冷淡淡，不伤不悲，仿佛那死了的不是他们村里的人，不是他们的亲戚、邻人样。儿女跟在送葬的队伍后，不哭不掉泪，仿佛那死了的不是他们的爹娘样。天冷得异常，风像刀子砍着般。再往前走下一段路，到了下一村的村头上，茅枝她就不走了，立在村头了。她看见那村头有开辟出的一片新坟地，如一片新生在世的鲜蘑菇。坟堆儿错错落落，几十、上百个，每个都挂着几张新白纸，像一地盛开的白菊、白牡丹。在那片坟前立一会，车转身，赶在天黑前，茅枝回到了受活庄。到了第一家的瞎盲户，见瞎子一家正围在一堆火旁吃捞面，雪白的蒜汁捞面里还放了小磨油，她就竖在人家门前厉声说，还敢吃捞面？外面一世界的人都饿得浮肿了，饿死个人就像饿死了一只鸡，你家竟还放开肚子吃捞面！到了第二户，人家没有吃捞面，可她一看那玉蜀黍生汤竟稠得能竖直勺把子，就舀了半瓢冷水倒进锅里边，吼着说，一世界都闹灾荒了，外面饿死个人像饿死一只鸭，你们咋还不知道节俭节俭啊！到了第五户，人家有个孩娃闹着吃油馍，油馍没有烙好她就去把那鏊子从火上掀下来，又舀一瓢水把火浇灭掉，尖着嗓子说，到外面看一看，饿死个人就像饿死一条狗，你们家竟还敢关着门在家烙油馍。她吼着，不过日子了？准备明年冬天一家人活活饿死吗？！到了村后的瘸子老伯家。瘸子老伯家一家人虽也围着火，喝的却是稀面汤，吃的是半白、半黑的杂面馍，就的是一碗淹酸菜。茅枝过来立到门口上。老伯说，有啥事？茅枝说，拐子伯，果真要闹粮灾啦，外面饿死个人就像饿死一条狗。瘸子老伯默着想一会，说让每家都在床头挖个坑，在那坑里埋上一缸两缸粮。茅枝就开了一个会，让各家在床头挖了坑，埋了粮。埋了粮，还定了三条村规矩，一是各家不能吃捞面，二是各户不能吃烙馍，三是各家各户都不能睡到半夜肚子饿了起床烧夜饭。茅枝把这规矩写在白纸上，逼着一家一张都贴在灶王爷的神像边，且还在村里成立了民兵组，民兵组是有几个二十几岁的圆全小伙组成的，让他们一日一日地在村里转悠着，尤其是在饭时候，他们端着碗，背着枪，让各家都一如往日样把饭碗端到门外吃，谁家都不能关着门儿吃好的，一旦发现时，圆全的民兵就把他家的捞面、油馍端到村口上，让汤饭最稀的人家吃他家的捞面和油馍，让他家喝那清汤稀水饭。时光是就这样一日一日过。结了腊月，入了正月。到正月就发生了一串大事情。公社的麦书记领着几个圆全壮实的人，赶了一辆铁轮马车到了受活庄。到庄里几句话说完，便把受活麦场屋里的两圈小麦拉走了。麦书记是先找到茅枝的，把茅枝叫到村头上，说茅枝，你们受活庄的坟地咋没有一个新坟哩？茅枝说，没有新坟不好吗？是好呀，书记问，庄里人一天吃几顿？茅枝说，老三顿。书记说，一世界人都在地狱里，只有你们受活人活在天堂上。说麦天都过去半年啦，都过到隆冬了，可我们一入庄就闻到你们打麦场上有股麦香味，顺着那味走过去，就闻到那麦场屋里堆的是麦天没分完的几囤儿麦。书记说，老天呀，外面一家一家饿死人，你们还有吃不完的粮。书记又望着一片的受活人们说，你们都说说，你们能忍心看着同是一个公社的百姓，都一个一个活活饿死吗？能忍心看着逃荒要饭的到了门口不给一碗吗？说到底都还在**的天底下，都还是阶级兄弟嘛。就把那三五囤的小麦装上马车，一粒不留地拉走了。拉走了，也就拉走了。可过了三日后，又有几个圆全的壮年一人挑着一副担子，拿着书记的一封亲笔信到了受活里。信上说：茅枝：槐树沟大队四百二十七口人已经饿死了一百一十三口，全村连树皮也没了，能吃的生土也没了，见信后务必从你们受活庄的每户给他们挤出一升粮。切切！切切！别忘了你和你们受活都是社会主义大家庭中的一员，彼此都是同一阶级的兄弟和姐妹。茅枝就领着那些人，拿着书记的信，到每户给那些人收缴了几担小麦、谷子或者红薯面粉再或红薯干。那些人走了，几日后又有人拿着书记的信来了，就又从各户给他们挤出两担粮。到末了，还未过正月，就有三五帮人担着担子夹着布袋拿着盖有公社的公章、签有麦书记名儿的信来受活要粮食。不给粮食就坐在村头不肯走，或坐在茅枝家里不肯走。末了就还得从瞎子家给他讨一升，到瘸子家给他要一碗。受活就如公社的一个粮食库，有一批一批的人来要粮食，这要着要着就把各家罐里、缸里的粮面要完了，碗或瓢伸进缸或罐里挖粮挖面时，听到碗、瓢碰着缸、罐底儿的丁当声，各家的主人心里一哆嗦，便有一股荒寒从心底升上来。可是到了正月末尾这一天，村里又来了两个县上的年轻人，穿戴都和公社来的不一样，他们都是中山装，上衣口袋都别着几枝亮钢笔。茅枝一眼就认出他们中间的一个以前是杨县长的秘书，现在是县里社校的柳老师。柳老师拿来的是县长的一封亲笔信。信上说：茅枝：你我都是红四的人，现在社会主义革命又到了危急关头，连县委、县政府都有干部饿死了，见信后速将受活的粮食交出一些来，以解革命的燃眉之急。信是一张黄草纸，字写得东倒西歪，如一片干草落在那纸上，可在信的末尾处，不光有县长的签名、手章，还有县长用大拇指按上去的红手印，手印旁还有别在草纸上的杨县长保存的红四方面军的五星红帽徽。手印红得如鲜血一模样，指纹是一圆罗圈环，而帽徽却旧得如干枯了的血，五个角都磨出了铅灰色。茅枝望着信，把那五星取下来在手里捏了捏，二话没说，就把来人领到上房屋里的山墙下，把两个大缸的盖子打开来，说那个缸里是小麦，这个缸里是玉蜀黍，要多少你们就挖多少。柳老师说，茅枝呀，要背我们能背多少？明天就有马车到了村子里。茅枝说，来吧，来了我领你们一家一家收粮食。来日，马车果真到了村子里，不是一辆，而是两辆胶**马车。马车就停在村子正中央，孩子们没见过胶轮子，都围着那胶轮看热闹，用手摸，用棒敲，用鼻闻。闻着胶皮有一股怪味儿，摸着那胶轮像摸半干的牛皮样。用锤和棒子去敲那胶轮，那胶轮把棒子和锤一弹就又弹回来。接着就有一向未曾出过远门的瘸子、聋子去看那胶轮车，有瞎子在一边仔细地竖着耳朵去听别人说那胶轮车。就在这一村人都围着胶轮看不休、问不休的时候里，茅枝领着县里的干部一家一家收粮了。到了东邻里，茅枝说，瞎三叔，是县里来收粮食的，有县长的亲笔信，打开缸盖让干部们去挖吧，人家说连县长的腿都饿得浮肿啦。到了西邻里，茅枝说，四婶呀，四叔不在吗？是县里来人啦，这是咱们受活上百年来第一次有县上来要粮，你就打开缸盖、面罐，让人家可着力气挖了吧。四婶说这收完以后还收吗？茅枝说是最后一次收粮啦。瘸四婶就把她家的粮缸盖子打开得大口朝天，由县上的人把缸里的粮食全都挖走了。到了下一家，主人是个断胳膊，是石匠的本家弟，他见了茅枝的第一句话就说嫂子呀，你又领人来家收粮食？茅枝说，把粮缸打开吧，这是最后一次啦。本家弟就领人家走进上房让人家随意挖着粮。那两辆大车就大袋小袋装满了，把受活庄地面上的粮食全都拉走了。横竖也已过出正月，冬去春来也就不远了，也都说好公社、县上不再来村里讨要粮食啦，所以各家各户都十分慷慨。可是，县委、县政府拉走了这批粮，县农业部又拿着县委的信来要粮食，组织部也拿着信来要粮食，武装部不光拿了信，还赶着车、扛着枪来村里要粮了。出了正月，把县上来的打发后，受活是谁家都不再慷慨了，来了人至多管你一顿饭。这一管，几十里外就有人专门来受活讨饭吃，日常间，并不见讨饭的在哪里，到了饭时就一批一批的不知从哪冒出来，都扯着孩子伸着手，把碗递到受活各户人家的门里边，伸到各家锅前去。从庚子年末到辛丑年初的那段日子里，受活是遇了粮灾，更患了**。各家门口都是外村人，都是圆全人。临街的房檐下，有日头的地方准会蹴着一家讨荒的。到了夜里，他们就睡在各家的门楼下、房后边或街上的避风处。冷得睡不着时，他们就在街上跺着脚，跑着步，闹得通宵满村落都是脚步声。有一夜，茅枝从家里走出来，看见有好几家的男人在偷偷地剥着受活村边的榆树皮，就过去说树都死了呢。那男人就停着斧子望着她，说你是受活的干部吧？她说我是呀。男人就说我家有个女儿，十五岁，你在受活给她找个婆家吧，瞎子也行，瘸子也行，能给我们一升粮食就行了。她又到了村中间，那儿正有一家人在围着一堆火，她说你们总在受活咋办呀？受活也没有粮食啦。那一家的男人就看了她一眼，说我认出你是干部啦，听说你们受活凡是瞎子瘸子都可以在村里落户呀？茅枝说，这就是一个瞎、瘸、聋哑的村，圆全人没谁会在这耙耧的深处住上一辈子。那人说，要这样，我一家人今夜儿圆全着，明儿就都缺胳膊少腿了，到了明儿你可千万分给我们一家人的口粮啊。茅枝就不敢再往前边走去了，每走几步都有朝她跪下来讨粮、要饭的，都跪着抱着她的双腿哭唤着。夜冷得很，月色凉得和冰一样。睡在街上的人，把麦场上的麦秸垛扒了抱回来铺在大街上。把麦场屋的房草揭了铺在村头上。还有人睡在村头的牛棚里，因为冷，就把身子贴着牛肚子，如果那牛诚实时，他就让他家孩子抱着牛腿睡。还有七拐子家的猪窝是在大门口，猪半大，猪窝里新铺了草，有一户人家就和那猪睡在一起了，孩子就抱着猪崽睡觉了，去猪槽抢吃猪食了。茅枝到那和猪睡在一起的人家里，说不怕猪咬了孩子呀。答说猪比人都好，猪不咬人人还咬人哩，说他们村已经有人吃了人肉啦。茅枝再也不敢多说一句，多言一声，来日就通知各户人家，每顿饭必须多烧两碗，端到门口给逃荒落难的人。这样，事情就越发坏了，就招来了更多的讨荒人，闹得受活日日都像赶会样，人山人海，云云雾雾，受活人在吃饭时就再也不集中到村头饭场了，好坏都是闩着大门，把自己关在家里吃。然而，受活有粮食，受活的坟地里没有一个新坟堆，这都是人人见了的，到受活你只要拿着盖有公社和县上公章的信，就能要到一些粮，把讨饭碗拿出来，就能讨上一碗饭的消息还是不胫而走，像风一样吹了一世界。耙耧山脉和耙耧山外天下的人，一群一股地朝着耙耧深处赶。受活这地方，住下的讨饭人比受活人多了好几倍，同乡的，同县的，还有逃荒走难到了耙耧的安徽人、山东人、河北人。受活一下子便名扬天下了。大榆县和高柳县，也派人拿着证明信到了受活里，从历史的沿革上说起来，从地理环境说起来，说都和受活曾经是过一个郡、一个县，至少眼下是邻县，同一专区，希望能接济出一些粮食来。熬出正月中，受活是谁要粮食也不再给了，谁伸出饭碗也讨不到一口饭。各家都如临大敌，整日里关门闭户，吃在家，拉在家，不和人来往，不和人说话，任你在街上爷呀奶的叫破血嗓子，也少有人开门送出一碗饭或者半个馍。茅枝是干部，是干部就要和村人不一样，她就每天吃饭时还把门开着，让石匠烧一锅红薯面糊汤，自己家里每人喝一碗，剩下的把锅端到大门外。如此，三天后石匠就不烧一锅了，只烧大半锅，又三天就只烧少半锅。茅枝就盯着石匠厉声说，石匠呀，你也忍心啊。石匠委屈地说，你去看看罐里还有几把面？茅枝就默着无言了。又三天，茅枝家里也没了粮，要去邻居家东借一碗西借一瓢时，那讨饭的就有人饿死在受活庄里了。埋在受活的山梁路边上。又有人饿死了，埋在受活村口上。受活村里有了一片外村人的坟。到了又几日后的一个深夜里，一桩巨大的事情发生了，如同爆炸样，把受活炸得七零八落了。每年的正月尽时，在耙耧总要有几日往死处冷的天。要往日这么冷，街上的逃荒人会在村街上跺出一世界的脚步声，可是这一夜，没了脚步声，也没了野火的噼啪声，村子里安静得像压根就没有一户逃荒的人。偶尔有谁家孩子饿极了的唤，也在一声、两声之后，就又戛然而止，归了宁静。茅枝不知道这静里正孕育着一场大爆炸，她如往日样熬了半锅红薯稀汤给门外的逃荒人端出去，回来后，她男人石匠已经把她睡的这头被窝暖温了，她就脱掉衣服说，石匠，以后你不要再给我暖这被窝了，吃不饱饭，你身上也没有多少暖气呢。石匠就笑了，坐在床那头，说茅枝呀，今天我洗磨的錾、锤、兜儿在墙上挂着，它自己平白就掉在地上啦。平白掉下来，我怕家里要出大事了，怕我想暖也给你暖不了几天啦。茅枝说，石匠，新社会你还迷信呀。石匠说，茅枝，你给说句掏心窝儿话，你嫁给我石匠后悔不后悔？茅枝说，你问这干啥？石匠说，你就对我说句心窝儿话。茅枝就不说，往深处沉默着。石匠说，你说一句怕啥呀？茅枝说，你真的让我说？石匠说，你说呀。茅枝说，那我就说啦。石匠说，你说呀。茅枝说，总有一点后悔哩。石匠便一脸黄白色，痴怔怔地看着茅枝的脸，看见她年纪轻轻。才三十过几岁，可人已经很老了，像过了四十样、近了五十一模样。石匠问：——是嫌我年龄大？茅枝说：——是嫌受活庄子偏，又一庄子都是瞎瘸聋哑人，说要不是为了你，我在入社时候就调到县上，当了县里的妇女主席或者县长啦。可现在，我还在受活领着人种地，我都不知道这种地算不算干革命，要不算，我就后悔我这后半辈子在受活没有革命了。话到这，事情爆发了，轰轰隆隆爆开了。先是有人敲门，敲了一会儿就有人从院墙外边翻过来，石匠说谁？那脚步声就到了屋门口。茅枝说你们是谁呀？是不是又有人快要饿死了？是有人快要饿死了我去给你们烧一碗汤饭吧。那人不言不语，便把茅枝家的屋门摘下来，哗哗啦啦冲进屋里五六个，都是圆全的壮年汉，他们手里都拿着棍子、棒槌和铁锨，一进来便竖在床前边，把棍棒、铁锨对着石匠的头、茅枝的脸，说对不起你们了，这老天不公平，我们圆全人一个一个活饿死，你们缺胳膊少腿的瞎子和瘸子，竟全村儿没有一个挨饿的，全村的坟上没有一个新坟堆。说话间，那说话的取出了县上让来受活要粮的介绍信，上边盖了县委、县政府的章，他把那用毛笔写在草纸上的介绍信扔到茅枝面前床上说，这信你都看过了，你不让受活给粮食，我们不能不自己动手了，不算抢，是来取政府让我们来拿的粮食呢。他说着，给边上的人递个眼色，就有两个中年，提着布袋去另外一间屋的罐里找面了，去那灶房的锅里找寻吃的了。这时候，石匠已经从床上跳到床下，抓起了床头洗磨的家什袋，已经将一把锤子抓在手里了，可就在这时，有一柄漏锄举在了他头上，吼着说，你别忘了你家是个瘸子户！石匠瞟茅枝一眼，就在那床上不动了。还有一个人，他把棒槌举在茅枝的头上说，聪明点，亏你还打过仗，革命哩，竟不知道把粮食给劳苦的百姓分一份。这时候，女儿菊梅被响动惊醒了，哇哇地哭着往茅枝的怀里钻。茅枝拦着菊梅，盯着揪她头发的壮年汉，认出他是她每天给他家孩子一碗汤喝的那男人，便冷了他一眼，说你这个男人，你怎么能这样没良心。那男人说，没办法，我得让我一家活着呀。茅枝说，活着就抢呀？没了王法啦。男人说，啥王法，圆全人就是你们残疾人的王法。人都饿死了，还说啥王法。说我也打过仗，跟着八路军干过哪。过一会，灶房那边的锅碗冷丁儿响成一片，不用说，是碗掉在地上打碎了。另一间屋里的缸、罐，也都响成了一片，找寻粮面的声音冷哇哇地传过来。从界墙门里望过去，石匠看见有个男人把藏在门后窑窝罐里的一升玉蜀黍翻出来，他往袋里倒着玉蜀黍，又猛抓一把玉蜀黍塞到自己嘴里嚼。石匠说，你慢些吃，那罐里放了闹老鼠的毒药呀。那人说，毒死才好，毒死比慢慢饿死还痛快。石匠说，真的，那毒药夹在一块烙馍里，你别毒着你家媳妇、孩子呀。那人就把灯举在布袋口，从布袋里找出一块干馍扔在门后了。屋子里一片乱响。菊梅在茅枝怀里，清刺汪汪的哭声像穿堂风一样蔓延着。茅枝撸起衣服，把奶塞进她嘴里，那哭声就吞吞吐吐停住了。屋里只剩下了脚步声和翻箱倒柜声，丁丁当当，响个不停。有一个人没有找到粮，也没有找到别的啥，他就极失落地从灶房走出来，立在茅枝面前拿着菜刀说，我啥也没找到，我啥也没拿到，我家孩子才三岁，又冷又饿，你得给我一点啥。茅枝就顺手把床里姑女菊梅的棉袄递过去，问他说，这袄小不小？他说小就小些吧。茅枝说是女式。他说女式也就女式吧。到这儿，就有一个时辰过去了，屋里能吃能穿的都被抢光了，那几个男人就都又回到了床前边。他们中间有个上些岁的人，他看看茅枝，又看看石匠，跪下给茅枝和石匠磕了一个头，说对不起了啊，算是借的吧，就领着几个圆全男人走掉了。像旋风样刮来一阵就又刮去了。屋子里安静下来，石匠扭头看看原来挂枪的空墙上，说枪不让民兵拿走就好了。茅枝也扭头瞟了一眼床里空荡荡的墙，把菊梅放到床头上，和石匠一块穿上衣裳，到了院落里，要开门时，才知道人家把大门从外面扣上了，他们人被关在家里了。石匠和茅枝孤孤地竖在院落内，听见有人在村街上大声地唤——他们都把粮食埋在床头地下啦——都在床头地下埋着哪。随后，就又听到邻居家有圆全人找头、铁锨和锄的声音了，有挖挖刨刨的声音了。听到了受活家家户户遭着抢劫的零乱声，像打仗一样响得满天满地，石匠看茅枝在那声响里急得团团转，嘴里不停地说咋办呀，圆全人咋能这样没良心。咋办呀，圆全人咋能这样没良心，他就搬过一把凳子放在院墙下，翻墙到街上把大门打开来。月光清明，一眼能望半村子远。村外的田地里，有一团团的黑影在忙着，不知他们都背着什么、扛着什么、挑着什么，有人忙着往村里进，有人忙着往村外出，脚步声零零乱乱，有几个圆全男人牵着牛、又有两个圆全壮汉抬着猪，还有圆全的年轻媳妇抱着人家的鸡。一世界都是鸡叫、猪哼的声响和一鞭子、一鞭子抽打牛背、猪背的噼啪声。有圆全人扛着东西跑得急，那东西从他们扛的包里掉出来，滚到路边上，他就又放下肩上的东西去路边摸着找。然后，他放下的东西就又被路过这儿的圆全男人顺手牵羊提走了。大乱了呢，全世界都乱乱哄哄了。受活的各个家户都是万马齐鸣的哭唤声。能看见清白的月光下，受活人那紫色的叫声、哭声如干硬了的血条、血块一样在村里飞舞着。被抢了的瞎子家，瞎子就立在房檐下，抱着他那也是瞎盲的媳妇和儿子，哭着说好人呀，你给我们留一把粮食吧，我们一家都是瞎子呀。好人就背着一袋粮食朝门外走着说，你一家瞎子咋就比我们圆全人的日子过得好？天下哪有残人比好人过得好的道理嘛。又说我们不是来抢你们粮食的，是政府让我们来这要粮的。那一家瞎子就无话可说了，黑茫茫地看着圆全人，大摇大摆地把他家的粮食背走了。聋子他是有一身力气的，可他听不见圆全人进院的脚步声，他就被人家捆在了床腿上。哑巴他也听不见，可他灵敏，他就被圆全人一棒子打昏在屋里了。拐子、瘸子想去阻拦抢劫的圆全人，可圆全人说，谁敢动一下，我就把你那条好腿卸下来，他就想起他是残疾了，只好眼睁睁看着人家把他们的东西一扫而光了。圆全人说，灯在哪里呢？一个女人抬起她仅有的一条胳膊指着说，在桌子角上哪。圆全人说，去点上。她就去点上灯，递给圆全人，说满天下都在闹饥荒，我知道你们饿，可我家的孩子才一岁，你们给他留一升杂面好不好？圆全人说，我们也是柏树子公社的人，我们手里有人民公社让来要粮的信，那信上盖有政府的章，不信了我等一会去找来给你看。说你们村没有一个饿死的，我们一家七口就饿死了四口人，可我们有公社的信你们凭啥就不给我们粮食呢？你们凭啥就敢不听政府的话？说着，就把床头地下埋的粮食扒走了，把屋间罐里的最后一升子杂面也挖进袋里背走了。背走了，到院落还又回头说：你们想想嘛，天下哪有残人比圆全人过得好的道理吗。各家都被抢光了。满街都是脚步声。一村子都是哭唤声。整个耙耧都是闹哄和杂乱。茅枝和石匠就怔在门口的月光下，看着那抢劫了受活的人，水一样从眼前流过去，看见有四五个人赶着村里那头黄牛，从她面前过去时，她就瘸着腿扑到了街中央，一把抓住牛缰绳，说把牛留下吧，赶明儿大队、生产队都还要犁地哩！人家就横了她一眼，一脚踢在她那只好腿上，她便像一把瘸腿椅子样，被人家踢翻在了月光下。又爬着上前几步抱住了赶牛人的腿，她说咱都是柏树子公社的社员呀，你们不能这样啊，咱们都是柏树子公社的社员呀！人家说，啥他奶奶公社社员啊，人都饿死啦，还公社社员哩。就牵着、赶着、抽打着那牛往前走，她死抱着人家的腿，人家停下来，又在她的好腿上猛力跺一脚，石匠就从门口跑过来给圆全人们跪下了，做着揖，磕着头，求着说，别打她，别打她，她是一个残人哩，就那一只好腿哩，要打你们就打我，要打你们就打我。人家说，她是你媳妇？让你媳妇松开我的腿。石匠磕着头，说你们把牛留下吧，赶明儿没了牛咋样犁地呀。人家就又在茅枝的腿上狠狠跺一脚。茅枝尖叫一声，就把圆全人的腿抱得更紧了。石匠就给人家把头磕得更快了，更急了，雨点样磕着头，求着道，打我好不好？你们打我好不好？她好歹也是到过延安的，也是打过了仗、闹了革命的，是为新社会出过力的呀！圆全人就把目光移到石匠头上看一看，又移回到茅枝身上去，咬着牙说，日你祖奶奶，社会都是给你们闹坏的，不革命我家也还有二亩自留地，也还有一头犍子牛，可你们一革命，我家就成富农了，地没了，牛没了，一闹粮灾五口人就饿死了三口啦。他说着，又在茅枝身上踹两脚，说女人家，不好好过日子，还他妈的革命哩，说我让你革命！我让你革命！我让你革命吧！就又有几脚跺在茅枝的腰上了。茅枝就怔着，松开了那圆全人的腿。那圆全人从鼻子里哼几下，就同着别的圆全男人赶着那牛走掉了。走了几步，那人回头说，奶奶哩，你们不革命也不会闹下这饥荒。说完话，气愤愤地出了村，上到梁上了。村里也便慢慢安静了。最后离开村落庄子的几个圆全人，他们可怜、懊丧地嘟嘟囔囔说，我啥也没弄到，日他奶奶祖奶奶，我啥也没弄到。不知他是骂受活人，还是骂没给他留一点可抢的粮食、东西的圆全人。天亮了。村子里安静着，没有了往日的鸡叫、牛叫和嘎嘎嘎嘎一早晃在村街上的鸭子叫。街上到处都是空篮子、瘪袋子和散落在地上的玉蜀黍粒和小麦粒，还有盖着公章和有公社书记、县长签名的介绍信。日头依旧在那个时候冉冉地升起来，黄爽爽地照在山脉上，村子里和各家的院落里。那些介绍信上政府的公章红红艳艳，如花一样美艳。不知是谁从家里出来了，立在自己家门口，紧跟着，瞎子、瘸子、聋哑和圆全人，老老少少，都从自己家里走出来，静静地立在门口上，你看看我，我看看你，彼此不说话，脸上平静着，没有悲，也没有哀，木木然然，脸上都僵着青硬相互打量着。过了一会儿，有一个聋子自语说，我家没了一把粮，人也得饿死哩，连床下边埋的一罐谷子也被人家抢走了。有个瞎子就对聋子道，人家说我家不用点灯，连我家的油灯都给拿走了，那油灯是红铜，闹铁灾时候我都没舍得交上去。这时候，受活人就都看见茅枝走过来，她瘸拐得比先前厉害了，拄着拐杖，还每走一步都要往地上倒下样。她的脸是一种黄白色，头发凌乱，像有八百年没有梳洗过，人也在一夜之间老了许多，一脸的皱痕，像了蜘蛛网，额角的头发也在转眼间变得花白。她过来立在槐树下，立在往日挂着牛车轮子的钟下面，望望一街两岸的村人们。村人们就朝着她的这边走过来，像往日开会一样走过来，围着她，看着她，沉默着。这时，从村后就传来了那七十七岁的拐子老人的儿媳的叫唤声，声音沙哑，枝枝杈杈，像刮过来的不定向的风。她蹦着跳着，双手拍打着自个的双胯儿叫：——快来人呀，我公公死在床头埋粮的坑里啦！——快些来呀，我公公气死在埋粮的坑里啦！那七十七岁的老人就死了，死在床头埋粮的坑边上。坑边上还有一张来要粮食的信，信上盖了人民公社的章，也盖了人民县委的章。茅枝领着村人们到那坑边时，把那信从地上拾起来，老人还有一口气。他用那最后一丝游气说：——茅枝，让受活人退社吧，受活是本不该属这个公社、那个县里的。说完后，老人就死了。死了后，也就埋了呢。埋了，受活也就开始了铺天盖地的粮荒了。先几天，各家都不出大门。不出门、不活动，人就省力气，也就饿得慢一些。再几天，就有人出门去，想到山梁上寻些草根、菜根什么的。到后来，就有人学着山外的人开始剥吃树皮了。把榆树皮表层的干块削过去，只要紧靠树骨的那层青皮儿，回去放在锅里熬，便能熬出黏黏的汤。这样过了半个月，山上的野草、茅根刨光了，榆树皮也都剥完了，就有人吃山上的生土了。就有人活活饿死了。一个又一个地饿死了。受活的几处坟地也都有了新坟。又半月，那新坟也如了雨后春笋，到末了，村头也就有了麦场样一片新的坟包。那些不到十八岁没有成亲的年轻人，死了不能入祖坟，就顺手埋在村头上。那些三岁以下，或者五岁以下的，饿死了，又不值得费下一副棺材板，就用草捆上，放在一个竹篮里，挎出去把那竹篮扔在村外的哪条沟里，或山梁上的一堆石头旁。天苍黄无边，山脉上也静得深厚。受活就被遗落在这苍黄里，像山脉上扔着的一堆乱草或山脉间的一处遗迹样。有老鹰尖叫着，从天上落下来，立在那装有死孩子的竹篮上。孩子的爹、娘，先还远远站着守了那篮子，用竹条棍儿打那鹰。过几天，他就不再守那篮子了，他已经饿得不能出门了。那儿的鹰和野狗也就忙忙活活了。再几日，鹰和野狗就去别处找食吃，那儿就只剩下空篮和一片干草了。接下来，那空篮就从一个变成几个、一片儿。那儿日后就成了野荒地，成了鹰和野狗、野狼、狐狸们的乐园。受活庄的哭声没有多起来，可坟和山上的烂竹篮子多起来。出了正月，到了二月里，到了春天将至、冬又未去的日子里，天气变得暖和些，村里又有人从家里慢慢走出来，到门口日头地里站一会，和邻人说上一些话，就说出了一件事。说先前庄里人的日子是何等的受活、舒坦，是茅枝领着人们入了合作社，又入了人民公社里，才有了这一场千年不遇的大劫难。说茅枝让人们入了社，茅枝就该让人们重新退出社，还过早先那日子。说要不入社，哪有人知道耙耧深处有这么一条沟，沟里有个受活庄，终年住着残人们，终年过着闲散自在、丰衣足粮的日子，就是外面世界上知道有这么一个庄，村落庄子地处三县交界的中心，双槐县以为受活是大榆县的人，大榆县以为受活是高柳县的人，高柳人又以为它是双槐县的人，末了他们就永远、永远地不属于哪个公社、哪个县的管辖了，自由着，自在着，受活着，舒坦着，有谁会拿着介绍信来受活收粮啊，有谁能想起来受活抢劫啊。说一切都是因了茅枝，因了茅枝把受活带进了公社和县里，就有了这一场天灾大难啦。就都相约着去了茅枝家。唤了门，开了门，人们见茅枝一摇一晃走出来，竟也和大家一样，脸上浮肿水亮，闪着绿的光色。见她在院里的灶房下，用了半盆水，在那水里泡了石匠那装锤、装錾、装凿的洗磨袋。原来石匠那磨袋是牛皮，用水泡了就可以煮着吃，也就每天从那袋上剪下面条似的几条儿，泡上水，浸上盐，煮煮就给她的女儿咽进肚子里。茅枝站在那，见一村的人都愤愤地立在门口上，连石匠在村里最亲的堂弟也在那人群里，也就知道有了事情要发生，脸上的绿色立刻变成了淡白色，说哟，大伙都来啦？有啥事儿吧？一村人就都安静着。石匠的堂弟就替人们开口道，说嫂子，全村家家都有人饿死，都担心你、哥和侄女，都来看看你。茅枝便脸上浮着笑，说声谢谢，谢谢大伙到这时候还念着我们一家人。堂弟就说嫂子，还有一桩儿事，我就直说了。说全村人还想过先前的受活日子哩，说嫂子你这几天能走动路了，到公社、县上跑一趟，把受活从今往后还改回到和先前一样不受哪个公社、哪个县管的日子里。茅枝的脸便敛了笑，有些难色了。入互助组时在枪声的下面交了牛的瘸子就说道，有啥儿不行啊，本来入社时三个县都不想要我们受活的嘛。那入社时在区长的怒斥之后，被从家里抬走了犁耙的一个单眼媳妇也就手姿舞姿地说，表妹，入社时你说让受活人过天堂日子，过犁地不用牛，点灯不用油的好日子，现在你给大伙解释解释这天堂日子是在哪嘛。便有几个、十几个的圆全男人和残媳妇们都大声吆喝着说，茅枝你到村头、坟地和沟里看看村里死了多少人，多了多少坟，数一数山上和沟底有多少装了孩子扔掉的竹篮儿。说这就是你说的天堂呀，这就是你说让人们入的人民公社的天堂呀！也就一言一句，瞎瘸和聋子，都怨声载道，吵嚷得有如洪水滔天，连哑巴也指着茅枝嗷嗷不停。这时候，茅枝的脸便由青亮转成了黄色，虚汗挂在她脸上。二月的日头金光灿灿，没有风，一村落都是无言无语的日光和光秃秃的树。牛被人牵走了，猪被人抬走了，鸡、鸭被人抱走了。村子和死了一模样，除了饿得急慌的人，别的没有什么活物生命了。茅枝望着门外全村的人，有人立站着，有人圪蹴在脚地上，还有媳妇就抱着她那饿得哭不动的孩子随地瘫坐着。她打量了那一片村人们，瞟了村街上和门外山上光光秃秃一老苍黄的天和地，觉得头晕得很，天旋地转，便用手扶了门框，让身子顺着门框往地下滑，滑着跪在了全村人的面前说：叔伯们，嫂子们，兄弟们，大伙儿放心就是了，我茅枝只要还活着，就一定咋样让村人入社还咋样让人们退出社。说菊梅他爹石匠半月前已经饿死在床上了。他不肯吃那牛皮袋，他说他当了一辈子石匠，没想到那袋子是他给俺娘儿俩留下的最好的东西。说嫂子们，叔伯兄弟们，那石匠的牛皮袋子还有一半，我回去剪剪分给大伙儿，也请大伙儿帮个忙，拿点力气帮我在村头挖个坑，把石匠埋了好不好。说天暖了，不埋不行了，说我茅枝对不起受活人，对不起大家了，可石匠一辈子是个好人，就看在石匠的份儿上，大伙儿出点力气把他埋了吧。茅枝跪着望着村人们说了这番话，说完她就把头钩下去，钩下去向村人们磕了三个头，磕完后便有泪挂在她脸上。那脸浮肿发亮，泪珠儿滚滚圆圆，在日头光中闪着晶莹的光。说完话，磕完头，她便扶着门框立起来，请着让村人们往她家里去。村人们便怔着，像没想到似的相互瞟着打量着。茅枝就又说算我求了大伙吧，我说话算话，因为我对不起村人们，我已经半月不敢出门和大伙见面了。今儿大伙都来了，我向受活人赌个死咒。说我若不让受活人们重新退社过那自在的老日子，我茅枝没粮了饿死、有粮了胀死，死了生蛆让狗咬，让狼扯，让鹰叼。说只要这场饥荒里不把我茅枝饿死掉，我就一定让受活退出双槐县，退出柏树子公社好不好。说我求大伙了，求大伙帮我把石匠抬出庄子埋了吧，菊梅她还小，她怕死在床上的石匠呀。堂弟就首先走进茅枝家，圆全人也都跟着进去了。果然看见大个子石匠在床上挺着身子盖着被，而地上，又架的门板上，却铺着茅枝和她女儿的被窝。菊梅在那被窝里，手里正抓住一条煮熟的牛皮带子吃，吃嚼着，看着进来的庄人们，她的脸上还挂着枯瘦黄黄的笑。村人们就把石匠抬走了。埋了石匠，茅枝谢着人们时，她在石匠的坟前朝着受活的人们重又跪下发誓说，叔伯们、嫂子们、兄弟们，我不革命了，我茅枝只要还活着，我咋样让咱受活入了社，我就死也要让受活还咋样退出社。这就是大劫年的事，这也就是受活庄的历史用语大劫年。③耳性：方言。即记性。没耳性，是骂那些把不该忘了的事却都忘了的人。