第一章 一块儿生白布，星星零零一片儿红

出演到末了，料不到的是这一夜柳县长没有赶回来，受活人回去睡觉时竟又冷猛生发了一件天塌地陷的事。他们是睡在列宁纪念堂的耳房的，和半年多来在耙耧外的世地上出演一模样，溜地儿通地铺，各家在一起，男女相分着。可是这一夜，戊寅虎年岁末的冬至这一日，出演末了后，草草把台上的衣物收拾停当回屋里睡觉时，却发现原来那叠在床头的被子不在床头了，枕头也不在原来的处地了，被褥里的棉花被撕得零七碎八了，包裹里的衣物被扔得满天满地了。他们半年出演挣下的钱都不在了那被里、褥里、枕头里，不在了箱子里和这里那里了。被人一抢而光了。被圆全人们偷得分文不剩了。那百百千千看出演的人，都已经散到魂魄山的各个处地儿，零乱的脚步也早已无声无息了。世界是寒冷的冬天哩，可这儿冬未去，春天就紧随紧地赶来到了，树都发了芽儿了。草坡也绿了脸面了，温暖中有了一股清淡的郁香味。天暖呢，无论你到那儿都可以躲住一夜儿。房檐下，沟崖旁，大树底儿或避风的哪块石头上。圆全的人们是一转眼就散得没了影儿哩。那些邻庄、邻村的耙耧人，这一夜，一条席子租出去可得两块钱，一条毯子可以租得四块钱。站在清净了的列宁纪念堂前的磕台上，能听见山脸上的夜色里，有圆全的人在扯卷着嗓子唤：“谁借①席子——两块钱一条——”“谁借被子——五块钱一床——”唤着唤着，他的声音就被受活人的惊叫压了下去了，像来了一场暴雨儿，把刚刚刮起的一阵小风噼噼啪啪盖了下去了。不消说，叫声是从纪念堂的耳房那儿传将出来的，像是耳房里有了轰爆样，隆隆地就叫成一片，响满世界了。“天呀，我的钱去了哪儿啦？”“天呀，我的被子、枕头都被人家撕开啦。”“天呀，出贼啦！遭抢啦！这以后的日子咋过呀？！”最先回到耳房的是庄里的猴跳儿，因了他的脚步快，回耳房时又没拿啥儿衣物道具的，也就先一步进了纪念堂，拐进了水晶棺正对面的房子里，推开门，拉了灯，那被抢、被偷的景光便冬地一下打在他的眼上了。纪念堂里的耳房是套着耳房的，从第三套耳房的门里走进去，拢共有十几间的小耳房。跳儿猴是住在前耳房里内套二间里，一进门他看见那留在屋里看家的庄人满脸都是血，他被捆成肉团儿，嘴里塞了一条裤腿子，球样被扔在墙角里，跳儿猴便一步就抢到了第二间的门口上，看见他叠成方块、码在墙下的被子被人撕开了，那塞在枕头里的衣物在脚地、铺上被扔得到处都是呢。还有聋子马、单眼儿、跛脚木匠和专门扛物卸箱的六指和哑巴，他们是睡在一个地铺的，可他们的箱子、包裹、被褥也都被人弄得乱乱糟糟了。有一团不知是谁被里的棉花被拉出来扔在门口儿，还有聋子最爱穿的红裤衩，也被扔挂在了窗子上。猴跳儿知道事情是遇了大祸了，扔了拐杖独腿跳着，如在台上过火海样跳到迎面墙儿下，抓起自家的被子看，就见了他睡的被子四角被人用剪子剪开了，他缝在被子角里那一叠儿一万块的簇新的百元票子连一叠、一张都没了。再忙慌慌去看那缝进褥子里的钱，褥子也被拆得丝丝连连了，破洞儿朝天了。他就干裂裂地跪在那儿扯着嗓子唤：“我的钱去了哪儿啦？”“我的钱去了哪儿啦？”那唤声接下去响成一片儿，响得满山遍野了。瘫子媳妇，跛脚木匠、盲瞎女、六指儿、哑巴、断腿、桐花、蛾儿、槐花、榆花及专门跟出来为庄人做饭的圆全女人们，拢共上百个受活人都在列宁纪念堂里唤叫着，哭闹着，有的扶着门框跺着脚、有的坐在脚地上，抱着她的空包袱，哭着拍打着。把钱缝在被里的，那被子是被人撕开了。缝在枕里的，那枕头里是便只剩下麦秸、谷糠了；装在褥子的棉花里边的，那棉花就白花花飞了一地了；放在木箱的，那木箱的锁就被撬开了，或者人家索性把木箱砸了个七零八落了。槐花是买了城里人常用的花皮箱，把她的钱和贵物都锁在皮箱里，结果却是连皮箱也都不在了，被人提走了。还有庄里有些岁数的人，他们把挣来的钱都放在铁桶里，出演到哪儿，就在哪儿的床头枕下挖个坑，把那铁桶埋进去，再把席和枕头铺上去。原来是谁都不知他把钱是埋在哪儿的，可在这时候，可是这时候，他们的空铁桶却是被扔在列宁水晶棺材的旁边了。说到底，受活人是遭了塌天陷地的劫儿哟。纪念堂的大厅里，列宁水晶棺的旁边上，三个大耳房的脚地上，到处都是了瘫坐着的瞎子、瘸子、聋子和哑巴。男的和女的，老的和少的，哭唤声、咒骂声如干裂裂的刀破竹子哩，又嘶哑、又刺耳，像他们要一同儿把那纪念堂吵翻闹塌样。从外边进来了不少的圆全人，他们都是夜里看完了出演睡在纪念堂周围的圆全人。看着受活人哭天抹泪地叫，他们就安慰着受活人。说：“别哭啦，钱丢了还可以再挣嘛。”说：“留了青山在，哪儿就怕了没柴烧。”说：“也是的，这年月，你们残疾着，竟能挣下那么多的钱，叫谁看了心里不急呀。”安慰完了话，人家瞌睡了，就又回到人家原来的处地儿睡觉了。水晶棺在炽白白的灯光下发出蓝莹莹的光，像那棺板不是水晶啥儿的，而是冷柔柔的玉板儿。哭过了，唤过了，不知始在啥儿时候里，受活人也都不再哭唤了。都从耳房屋里走出来，立站在纪念堂的大厅内，东几个，西一堆，鸦黑黑的一片儿，都把目光落在茅枝婆的脸上了。茅枝婆的脸上贴了极厚一层土灰色，模模糊糊能见那土灰后面死人样的青紫呢。她就木木地立在那水晶棺的大头处，拐杖靠在棺材的中央处，黑缎子寿衣裹在一个白布包袱里，放在那蓝柔柔的列宁水晶棺棺板上，妥帖得如针线放在线筐里，蜡烛放在烛台上。水晶棺在灯光下的蓝光像白光下的一片纯蓝的天，那黑缎子寿衣在灯光下反倒像了一块黑玻璃。它们都亮呢，都光亮无比，又威势沉默呢。茅枝婆是在收拾完了台上出演的物物什什后，又在台后朝着山下望了一会才往纪念堂里走回的，认定了柳县长不会半夜三更赶到山上时，才在心里长叹一声，瘸着往住处回了的。夜已经深到了月落星稀的时候里。纪念堂在山上，如山脉把它举在半空中，极静哟，风从它的檐下过去留下许多的私话儿。就是这当儿，茅枝婆听到纪念堂里的齐马乱叫的唤声了。她瘸着跑到她和她的四个外孙女儿住的最靠边的一间耳套的房子里，看见老三榆花坐在地铺上抱着被子哭，哭着说：“我连一件衣裳都舍不得买，我连一件衣裳都舍不得买！”老四小蛾子，也是瘫坐在地铺上，抱着她的枕头说：“吃过晚饭还有的呀，去出演时候我还摸了呀！”老二槐花和老大桐花是都立在自己的铺上的，可盲桐花只是一片黑茫茫地望着正前处，不言也不语，像遭劫她是早已料到了样，而槐花就不是一样了，她不哭，只是跺着脚，埋怨道：“好啦吧，这下好啦吧，你们谁也不用说我舍得花钱啦，不用说我买件布衫等于是花了一亩麦钱啦。”茅枝婆从外面跑回来，在门口儿朝着她的四个外孙女儿瞟一眼，立马就明晓生出了啥事儿。于是她忙不迭儿瘸到第二间耳套房的门口看。瘸到第三间耳套房的门口看。到第四间的耳套房的门口看。看到第七间套房门口时，她突然转过身，想起该找上边的人，该找那些圆全的县上人说说哩。可是呢，当她跑到睡在水晶棺后面的一间大套耳房时，推开门，却冷猛地发现圆全人们的衣物、被褥全都不在了，屋子里收拾得素素净净，一件物什也没了。一个人影也没了。茅枝婆的心里轰的冷一下，像有磨盘似的一块冰石压在了她的心里了。忙慌慌跑到出演的台子前，才看见那拉他们一路出演了半年的两辆汽车也都不在那儿了。那儿只还有一大片汽车的轮痕和柴草。立在纪念堂的门口儿，茅枝婆手扶住那冰凉的红木门框，软软地瘫坐在了脚地上。她没哭，也没叫，就那么在门口的石板脚地上，呆呆地过了一阵子，久长久长的一阵子，到那来看热闹的人都又从她身边走掉回去睡觉了，才又扶着门框站起来，回到堂厅水晶棺材那儿倚着水晶棺材不动了，把受活的人全都从耳房叫了出来呢，把那留在堂厅看家的小伙也叫了出来呢。比起出演的庄人们，那留着看家的小伙子，其实算得上是个圆全人。不瞎盲、不瘸拐、不聋哑，只是他的左手指一年四季都揪在一块儿，像是鸡爪儿。生出来他的左手就是揪揪团团长在一处的，几十年过去那手还是长在一处儿。他蹴蹲在茅枝婆的面前脚地上，脸上也是一层死灰色，像受活人遭了劫灾，都是他的错罪样。他的脸面上是被人家掴了许多耳光的，一面原样儿，一面淤肿着，淤肿把他的嘴和鼻子都拉得歪斜了。手也被人家捆得红肿了，那瘦小的左手肿得和常人的手一样粗大了。望着茅枝婆，又瞟瞄一眼受活的庄人们，他那心头里的错罪就把他的头压得钩弯下去了，泪像石子儿砸在大理石脚脸上啪儿啪儿了。茅枝婆说：“都是谁？”他说：“一堌堆③的人。”茅枝婆说：“到底都是谁？”他说：“都是上边的人。都是和咱们一道儿到南地出演的圆全人，麻麻乱乱一大片，少说有十个、二十个。”茅枝婆说：“你咋不唤呢？”他说：“他们一进来就把我捆住了。一进来就有人在门口当哨子⑤，有人专门在屋里翻被子，撬箱子，谁家的钱窝藏在哪都一清二楚哩。清楚得如拿他们自家的东西样。”茅枝婆说：“你咋不唤哩？！”他说：“他们都是圆全人，说我唤了就把我活活打死哩。就把嘴给我塞住了。”茅枝婆说：“他们说了啥了？”他说：“没说啥。就说翻天啦，这世界倒成了你们瞎盲瘸拐的天下啦。”问：“还说了啥？”想了一会答：“还说你们在这等着吧，等死了柳县长也不会再来啦。”便不再问啥了，也不再答说啥儿了。堂厅里死死静着呢，静得像它本该的只有棺材没有人一样。就在这死静里，人们都把目光搁在茅枝婆的脸上去，却都意外看见茅枝婆脸上揪心的愁色慢慢没有了，那灰土青紫的脸色也转淡化开了，像冬日里的冰化成了水，有了活柔柔的气象了，有了一些活泛的色气儿，且那活泛里，她好像想起啥、抓住啥儿了，有真顶真的话儿要说了。也就说了呢。她说：“圆全人到底啥儿样，这下你们全都知道了。我问大伙儿一句话——你们到底想不想退社哩，到底想不想过受活那原有的日子哩。”问了话，也并不如往日那样用目光逼着庄人们答，而是转过身，把水晶棺材上的寿衣包袱打开来，将寿衣内里白生生的衬布用牙咬着撕下一块儿，再左一撕，右一扯，那块生白布就被撕成方方正正了，如蒸馍的笼布样，如一张又方又大的白纸样。茅枝婆把那生白布铺在列宁的水晶棺材上，又回到耳房屋里找出一把剪子来，当众把剪子的尖儿在自己左手的中指上扎了一个洞，将自己的手血在那水晶棺上滴出铜钱似的一堆儿，又用右手食指在那堆血上沾一下，在那生白布上重重摁一下，使那生白布上有梅花腥红的一个手印儿。然后呢，她就半旋着转过身子来，望着庄人们道：“都知道圆全人是啥样了，同意退社的，都来在这白布上按一下，不同意了你就留在那儿受圆全人给你的黑灾⑦红难⑨吧。”茅枝婆说话的声音并不高，可她的话里有足够的力气呢。话完了，她才开始瞧着人们的脸。那每张脸在厅堂里的灯光下，都有些木然哩，有些不知该说啥问啥时的尴尬哩，好像人们都沉落在被抢被劫的怨愤里，茅枝婆突然又说到这退社，让大伙一冷猛地拐不过来弯，如马在窄胡同里调不回来头。就那么僵持着、默等着，让时间像树汁样慢浸慢流着，那被劫抢了气怨，终于在经了许多黑罪紒紜矠、红罪紒紞矠、又上了许多岁数的人的脸上先自转淡了，开始多多少少想着别的事情了，想着这退社还是不退的根本大事了。偌大儿偌大儿的厅堂里，已经没了别的人，连那些县上派来的纪念堂的管理员也都不知去了哪儿啦。也许是同上边的圆全人们一道走了哩，也许是他们还在他们的屋里床上睡着呢。高高大大的房，四壁儿和脚地上，都是光亮的大理石，厅堂中央摆了列宁的像和水晶棺。一片儿都是受活的人，一片儿都是瞎子、瘸子、聋子、哑巴和各式儿、样儿的残人们，他们或坐着或站着，或倚着门框和那冰冷的墙。屋子里没有一点声息儿。没有声息就把这场面默得庄严了，弄得非同小可了。像去不去那块白布上按那一下手印是决定了自家的生死样。所有的人就面面相觑了，相互里等着了。猴跳儿说：“退了社我们受活还出去出演吗？”茅枝婆没有答，只冷冷的横了他一眼。这当儿，那专门留着守看庄人们钱物的小伙从脚地站了起来了。他说：“妈的，打死我也要退社哩，在这个世上活得怕人呢。活着怕人，还不如死了呢。”他就第一个过去蘸着棺板上茅枝婆的血，在那生白布上按了一个手印儿。叶上刺绣的瘫媳妇，在脚地偎着、挪着过来了，她说我死了也不再出去出演哩，我死了也愿意过那受活原有的日子哩。边说边挪着，到那棺材下，她从头上拔下一根针，在右手食指上扎一下，举起来便在那生白布上按了一个血印儿。也终于又有几个上了岁数的受活人过来按了手印儿，使那块生白布上零星零星一片红。接下就没人动弹了，没人再过去按那手印了。大厅里的空气有些滞重哩，像泥黄的水在半空流动着。本是为家家人人都被抢了的事情悲愤着，可茅枝婆不说被人抢了该咋儿去处置，却让人们在这灾难的事前定夺退社不退社，这好像不是定夺退社不退社的最好时候哩，就像人落进井里了，你趁机要问井下的人要一件东西样。横竖庄里的年轻人们是没谁过来按那手印儿，都把目光落在了猴跳儿的身子上，连茅枝婆家的四只蛾儿也都立在外婆身后不动弹，老三榆花和老四蛾子在偷偷地瞟着外婆的脸；老二槐花却是和别的年轻人一样明目张胆地看着猴跳儿，仿佛在鼓荡猴跳儿不去按那手印样，仿佛猴跳儿过去按了呢，他们也就不得不按了，他不按，他们也决然不会去按呢。这时候，猴跳儿成了他们年轻人的头领了。茅枝婆把目光落在了猴跳儿的脸上了。猴跳儿却把脸扭到一边去，呢呢喃喃说：“退社了，日后人连人身影紒紡矠都没了，没了身影日后还咋儿出演啊。钱被人抢了呢，不出演能行嘛。”这样大声地说道着，像是对着别人摆理道，又像是给庄人们提了一个醒，说完了，他就先自一倔一倔地瘸着回到他睡的耳房了。槐花看了外婆一眼，竟也跟着猴跳儿回到耳房了。年轻人们也都鱼贯地相随着回了耳房里去。陆陆续续的，脚步声踢踢踏踏着，像乡村里的夜会散了场子样。留在枝婆身边的庄人没有多少了，十几、二十几个儿，也大都是年过四十、五十的人。他们相望着，默语着，最后把目光搁到茅枝婆的脸上时，茅枝婆却淡淡轻轻说，都回去睡觉吧，明儿天一亮我们回受活。说完了，就慢慢拉着她的拐腿回她的耳房了。她走得慢极了，脚步飘飘的，像稍走快些就会立马倒在脚地样。