奇特的爱(1)

当我俯身压在安提戈涅的身上，我的胸膛在她的怀中起伏；我的双唇紧紧压住她甜蜜的双唇——至于其他你只有讨问苍穹。——马尔库斯·阿根塔琉斯（公元前1世纪）同《奇爱博士》（作者借用斯坦利·库布里克导演的一部影片来说明主题）沾亲带故的类型影片，有摄于1971年的《哈罗德与茂德》，影片表现的是一段跨越年龄障碍的情爱。这部有些怪异的电影由哈尔·哈什比导演（柯林斯·希金斯编剧），片中一对古怪至极的夫妇表演出色：一个是富有，希望破灭的二十岁青年（巴特·柯特饰演的哈罗德），一个是八十多岁，生气勃勃，尽享生活之乐的老妇（露斯·戈顿饰演茂德）。由于无法摆脱离开这个世界的困扰，哈罗德把他的新款跑车换成了一辆样子像迷你灵车的玩艺儿。他驾着它神出鬼没地出没在无目的的约会中、葬礼上。有一次他遇见了那个古里古怪，兴致高昂的茂德。垂垂老矣的茂德瘦骨嶙峋（做**模特是她众多标新立异的消遣之一）。茂德教给哈罗德生活之乐以及如何在世上安排人生。当他拥抱爱抚她时，俩人之间相差60岁的年龄鸿沟已不是什么难以逾越的障碍：茂德有些不好意思地告诉他，说他令她“感觉又像个女学生”。在茂德80岁生日那天，哈罗德决定向茂德求婚。当他给了她双唇一个意味深长的吻，然后拥着她跳起慢步华尔兹时，他们就像所有沉迷于爱河里的夫妇一样。但是当哈罗德准备给她戴戒指时，我们发现茂德已经在几个小时前服用了一剂致人死命的药物。此时影片中响彻高昂的凯特·史蒂文斯乐章，一对恋人相互拥吻，宣布着他们那至死不渝的爱情。于是我们到达庄严肃穆的尾声：茂德对她年轻的情人说的最后的话是“继续去爱。”“爱不分年龄，而且总是常恋常新。”17世纪法国哲人帕斯卡如此写道。于是这一主题出现在朱塞佩·特雷托导演的《天堂电影院》（1989年）里。这部触动人心的影片讲述了一个男孩的成长故事。主人公萨尔瓦多（按照年龄顺序，分别由萨尔瓦多·卡西奥、马可·列奥纳第和雅克·珀林扮演）的童年在二战后意大利南方的一个小村庄里度过。萨尔瓦多同村里一个上了年纪的电影放映员阿尔弗雷多（菲利普·诺瓦雷饰）建立了深厚的友谊，并且深深地迷恋上了电影。他们惟一的阻碍来自于当地的牧师，阿德尔菲奥神父（莱奥博多·特雷斯特饰）。神父会首先审查阿尔弗雷多放映的电影，并且要求他剪掉所有接吻镜头。（同好莱坞的海斯法典还不一样。）阿尔弗雷多违背了他的承诺，把“删节”胶片（接吻镜头）透露出去。他把这些胶片拼接在一起构成了完整的片断，把它作为遗物留给了萨尔瓦多。在影片的结尾，萨尔瓦多终于看到了这些自他童年时代起就被扣押的接吻镜头。他的微笑的脸庞洋溢着深深的满足。